莱纳斯·克罗夫特的人生，像一间堆满旧物、尘埃在阳光中慢舞的阁楼。他年近四十，未婚，性格温和得近乎怯懦，在城里的公共图书馆做一名古籍修复员，日子过得按部就班，波澜不惊。他的公寓，与其说是家，不如说是一座精心维护的私人博物馆，陈列着他灰暗童年里仅有的几抹亮色——那些被他视若珍宝的旧玩具。

    其中最受尊崇的，是一个小小的、油漆斑驳的锡兵玩偶。它只有一条腿，据说是莱纳斯四岁时，在一次“英勇的壁炉远征”中不慎熔断的。即使残废，它依旧是莱纳斯童年幻想剧里的绝对主角，一位沉默而忠诚的卫士。它守护着纸板城堡、橡皮泥怪兽，以及最重要的——一座精美绝伦的、属于“芭蕾公主”索尼娅的玩偶屋。

    索尼娅是一个瓷做的芭蕾舞者玩偶，金发碧眼，身姿优雅，住在那个有红色天鹅绒窗帘和迷你水晶吊灯的玩偶屋里。她是锡兵无数次冒险中需要拯救（更多时候是默默仰望）的公主。如今，锡兵和玩偶屋被并排放在莱纳斯书房最高的架子上，一尘不染，像是被时光凝固的圣物。

    一个普通的星期二夜晚，莱纳斯正伏案用镊子小心地修补一本十七世纪祈祷书的羊皮纸封面。窗外下着淅淅沥沥的冷雨，房间里只有台灯昏黄的光晕和纸张摩擦的细微声响。他刚给一根纤细的鼠尾刷蘸上特制的胶水，忽然，一个清晰、干涩、像是生锈的齿轮勉强转动的声音，突兀地划破了寂静：

    “公主很安全。”

    莱纳斯手一抖，鼠尾刷差点戳破脆弱的书页。他猛地抬头，心脏狂跳。房间里只有他一个人。声音是从哪里来的？他环顾四周，目光最终落在了书架上那个独腿锡兵身上。锡兵依旧保持着那个单腿站立的僵硬姿势，举着小小的步枪，指向虚空，油漆剥落的脸上面无表情。

    “我一定是太累了……”莱纳斯喃喃自语，试图将注意力拉回工作，但一股莫名的不安攫住了他。那句“公主很安全”像一枚冰冷的针，刺入他的思绪。他忍不住站起身，走到书架前，仰头望向那座芭蕾公主的玩偶屋。

    下一秒，他浑身的血液仿佛都凝固了。

    玩偶屋的窗户漆黑一片，里面似乎有被火燎过的痕迹。他颤抖着伸手将它取下来，指尖传来的触感是潮湿和焦糊混合的怪异感觉。借着台灯光，他看清了：玩偶屋内部已被烧得面目全非，红色的天鹅绒窗帘只剩下焦黑的残缕，迷你水晶吊灯熔成一团扭曲的玻璃，小家具都成了木炭。而那座芭蕾公主索尼娅，精美的瓷脸碎裂，金发烧焦，芭蕾舞裙化为灰烬，只剩下一个焦黑的小小躯干，歪倒在废墟中。

    一股冰冷的恐惧瞬间淹没了莱纳斯。昨夜他临睡前还仔细擦拭过它们！怎么可能一夜之间就焚毁了？而且，是在这密闭的、没有任何火源的公寓里？他猛地看向旁边的锡兵，它那唯一的一只脚稳稳地站在架子上，仿佛从未移动过半分，但那斑驳的油漆在灯光下，似乎勾勒出一抹难以察觉的、近乎满意的僵硬线条。

    “你……你说话了？”莱纳斯的声音因恐惧而嘶哑，“是你干的吗？”

    锡兵沉默着，只有那冰冷的金属质感在灯光下闪烁。

    莱纳斯陷入巨大的混乱和悲痛中。公主玩偶屋是他童年最珍视的宝物，它的毁灭如同心里某块柔软的角落被骤然掏空。报警？警察会相信一个玩偶屋在密封公寓里自燃，还是一个锡兵开口说话？他只能将玩偶屋的残骸小心翼翼地收进一个纸盒，巨大的失落感和一种更深的、难以言喻的诡异感笼罩了他。

    随后的几天，莱纳斯心神不宁。他无法专注于修复工作，眼前总浮现出玩偶屋的焦黑残骸和锡兵那沉默的身影。他开始失眠，夜晚的任何细微声响都让他惊悸。而那个锡兵，依旧静静地立在书架上，但莱纳斯感觉它的“目光”似乎无处不在，一种冰冷的、审视的“注视”。

    几天后的一个雨夜，莱纳斯正在整理他收集的古老邮票。其中有一套极其珍贵的“黑便士”，是他已故集邮家叔叔的遗赠，价值不菲。当他打开集邮册时，那个干涩、生锈的声音再次响起，这次近得仿佛就在他耳边：

    “地图也很安全。”

    莱纳斯像被电击般弹开，猛地转身。锡兵还在书架上，但它举枪的方向，似乎微妙地偏向了书桌这边。一股寒意从脊椎窜上头顶。“地图？什么地图？”他惊恐地四处张望，然后冲向书桌抽屉，里面放着他珍藏的几张手绘古地图复制品。他颤抖着打开——地图完好无损。

    他刚松了一口气，但“也很安全”这几个字像毒蛇一样缠绕着他。“也”？和谁一样“安全”？公主玩偶屋已经“安全”地化为了灰烬！这个念头让他毛骨悚然。他死死盯住锡兵，恐惧渐渐被一种扭曲的、试图理解甚至妥协的冲动取代。

    “你……你在保护它们？”莱纳斯声音发颤地问，尽管他知道这想法多么荒诞，“用这种方式？”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    锡兵没有回答，但那种无形的、冰冷的“注视感”更强烈了。

    莱纳斯一夜无眠。第二天，他鬼使神差地做了一件事。他将那本珍贵的“黑便士”集邮册，小心翼翼地放到了锡兵旁边的书架上，紧挨着那个沉默的金属玩偶。他像个寻求安慰的孩子，对着锡兵低声说：“它们……交给你了。请……保护好它们。”

    做完这一切，他感到一种荒谬的、短暂的安心。仿佛将一件易碎的珍宝交给了最可靠的守卫。然而，这种安心感是脆弱的，其代价是他开始将锡兵的存在，视为一种必须遵从的、超自然的规则。

    寄生已经开始了。锡兵通过制造一场无法解释的毁灭（公主玩偶屋），并辅以一句看似安慰实则威胁的“遗言”（公主很安全），成功地将“扭曲的保护”执念植入了莱纳斯心中。逻辑被恐惧扭曲：珍爱之物是不安全的，随时可能遭遇不测，而唯一的“安全”，就是交由这个能制造毁灭的锡兵来“保护”。这是一种彻头彻尾的敲诈，一种建立在毁灭证据之上的恐怖权威。

    几天后，锡兵再次开口，这次目标是莱纳斯收藏的几本初版侦探小说。“故事很安全。”结果当天晚上，莱纳斯就发现书房角落出现了一个小小的、正在蔓延的湿痕，差点淹到书柜底层。他惊恐万状地将那几本初版小说也匆匆搬上了书架，放在锡兵“脚下”。

    每一次“预言”应验（或是巧合，或是锡兵暗中作祟？莱纳斯已无力分辨），都进一步强化了这种扭曲的逻辑。锡兵的话语越来越频繁，目标指向莱纳斯生命中一切他珍视的事物：父亲留下的怀表、母亲手织的挂毯、甚至是他精心养护的一盆稀有兰花。“时间很安全。”“图案很安全。”“绿色很安全。”

    莱纳斯像个被诅咒的守财奴，疯狂地将自己心爱之物一件件堆砌到书架那个小小的区域，围绕着那个独腿的锡兵，仿佛在朝贡。书架变得拥挤不堪，像个怪异的祭坛。而锡兵，在这堆“贡品”的中央，显得愈发“威严”，那斑驳的油漆似乎也焕发出一种诡异的光泽。

    他的生活彻底失去了平静。公寓里任何一点异常——水管轻响、地板吱呀、甚至窗外鸟鸣——都会让他惊恐地检查他的“贡品”是否安好。他不再邀请朋友来访，生怕触怒锡兵。他变得神经质，消瘦，眼窝深陷，全部心思都系在那个小小的金属玩偶和它下一次的“预言”上。他已经被完全“寄生”，思想和行为都被锡兵无形地操控。

    最终，锡兵将目标指向了最后，也是最核心的“珍爱之物”。

    那是一个寒冷的午夜，莱纳斯在噩梦中惊醒，浑身冷汗。他下意识地望向书架的祭坛。月光下，锡兵的身影轮廓清晰。然后，那个干涩的声音再次响起，这一次，带着一种前所未有的、冰冷的清晰：

    “你很安全。”

    莱纳斯僵住了，血液仿佛瞬间冻结。他慢慢地、极其缓慢地转过头，看向书架上那个独腿的锡兵。

    锡兵依旧站在那里，举着它的枪。但它那没有瞳孔的、 画上去的眼睛，在清冷的月光下，似乎正笔直地、准确地“凝视”着他。

    “你很安全。”

    这句话不再是对他物的“保护”宣告，而是对他本人的最终判决。公主很安全（化为了灰烬），地图很安全（被转移禁锢），故事很安全（被迫迁居）……现在，“你很安全”。

    一种彻骨的寒意席卷了莱纳斯。安全？像公主那样“安全”地毁灭？还是像那些被囚禁在书架上的物品一样“安全”地失去自由？锡兵要如何“保护”他？把他像那些物品一样，禁锢在这间公寓里？还是……让他以某种方式，也变得“静止”和“安全”？

    他看着锡兵周围那堆拥挤的、象征着被“保护”起来的珍爱之物的祭坛，又看向锡兵那冰冷、毫无生气的金属脸庞。他第一次如此清晰地意识到，这个他童年视为守护者的玩偶，根本不是一个保护者，而是一个贪婪的、以掌控和恐惧为食的寄生体。它所谓的“保护”，是一个精心设计的陷阱，最终目的是要将宿主的一切，包括宿主本身，都纳入其绝对的控制之下。

    莱纳斯站在冰冷的月光里，面对着那个宣布他“安全”的锡兵。他没有像往常一样，因为这句“保证”而感到丝毫安心。取而代之的，是一种比失去公主玩偶屋时更深沉、更无助的恐惧。他成了自己祭坛上，最后一件等待被“保护”的祭品。

    窗外，城市的灯光依旧遥远地闪烁着。而在这间堆满旧物的公寓里，时间仿佛凝固了。独腿的锡兵沉默地站立着，用它那永恒的、僵硬的姿势，“守护”着它的收藏品，包括它最新获得的、最大的那一件——一个被恐惧囚禁的灵魂。那句“你很安全”的遗言，在寂静的房间里回荡，不再是安慰，而是最深的诅咒。寄生完成了，宿主成了囚徒，而玩伴，露出了它冰冷的控制者的真面目。

    hai