埃洛伊丝·维恩觉得，记忆像一间老房子的阁楼，有些角落明亮整洁，有些则被厚实的防尘布遮盖，下面藏着什么，你既好奇又不敢真正掀开。她是一名艺术治疗师，在城郊一家安静的诊所工作，帮助孩子们用色彩和形状表达无法言说的情绪。她自己的生活，如同她办公室的色调，力求平和、有序，仿佛这样就能隔绝任何潜在的混乱与阴影。
这种对秩序的执着，或许源于她童年记忆里那片模糊的、被刻意淡化的区域。八岁以前的很多事情，她都记不清了。父母对此总是轻描淡写，说那是孩子普通的忘性，又说小时候搬家频繁，很多事情自然就模糊了。唯一清晰的锚点，是她每年生日时都会收到的一份匿名礼物——一个精致的古董八音盒。
八音盒是黄铜材质，雕琢着繁复的葡萄藤花纹，有些地方已经氧化发黑。打开盒盖，内衬是褪色的深红色天鹅绒，包裹着一个小小的、镜面般的黄铜音筒。拧动侧面的发条，它会叮叮咚咚地奏响那首熟悉的《生日快乐歌》，音色清越，带着一丝古老的金属质感。埃洛伊丝很喜欢它，它象征着一种恒定的、被祝福的仪式感，是她动荡童年里少有的确定之物。
今年她三十岁生日，独自在家度过。窗外下着雨，她给自己切了一小块蛋糕，然后像完成一个仪式般，从书架最显眼的位置取下了那个八音盒。她轻轻拧动发条，听着齿轮咬合的细微声响，准备享受那熟悉的旋律。
但音乐响起的瞬间，她的手指僵住了。
旋律是《生日快乐歌》的调子，但每一个乐句都是倒着播放的。本该是上扬的、欢快的音节，变成了诡异的、下沉的滑音，节奏拖沓，音调扭曲，听起来就像一首来自幽冥的、充满恶意的嘲弄。原本温馨的曲调变得支离破碎，阴森怪诞，在寂静的雨夜里令人毛骨悚然。
埃洛伊丝猛地合上盒盖，心脏怦怦直跳。是发条坏了？还是她产生了幻听？她定定神，犹豫着再次打开盒子，小心翼翼地拧动发条。依旧是那倒放的、扭曲的旋律，像一个口齿不清的醉汉在反反复复地念诵邪恶的咒语。她感到一阵莫名的寒意，仿佛有什么东西随着这诡异的音乐，从八音盒深处爬了出来。
她强作镇定，将八音盒放回书架，打算第二天去找个钟表匠看看。那天晚上，她睡得极不安稳，梦里充斥着扭曲的影像和倒流的画面。
第二天清晨，阳光驱散了部分恐惧。埃洛伊丝走到书架前，想再看看那个八音盒。然而，她的目光凝固了。八音盒敞开的盒盖内，那块深红色的天鹅绒内衬上，赫然浸染着一块暗红色的污渍。那颜色比周围的天鹅绒更深，像是……血。污渍不大，约莫指甲盖大小，形状不规则，边缘已经有些发褐。
她的第一反应是沾上了什么颜料或果汁，但最近她根本没接触过红色颜料。她找来棉签和清水，小心翼翼地擦拭。污渍顽固地附着在天鹅绒的纤维里，非但没有被擦掉，棉签反而沾上了一点淡淡的红痕，带着一股极其微弱的、若有若无的、类似铁锈的腥气。
一股凉意顺着她的脊椎爬升。倒放的音乐……无法洗净的血渍……这两者之间有什么联系？她想起昨晚那诡异的旋律，一个荒诞却无法抑制的念头冒了出来：这血渍，是不是在音乐停止后才出现的？它的面积，似乎也比昨晚刚发现时……微微扩大了一点点？
接下来的几天，埃洛伊丝生活在一种隐秘的焦虑中。她将八音盒锁进抽屉，但那种无形的压力并未消失。她查阅资料，询问一位对古董机械小有研究的朋友，对方表示从未听说过音乐盒会倒放旋律，更别提内衬会自动渗出血渍这种闻所未闻的事情。
第四天晚上，强烈的冲动驱使下，她再次取出了八音盒。它静静地躺在桌上，像一枚沉默的炸弹。她深吸一口气，颤抖着手，拧动了发条。
扭曲、倒流的《生日快乐歌》再次响起，比上一次更加清晰，那下沉的音符仿佛带着重量，敲打在她的神经上。她屏住呼吸，死死盯着那天鹅绒内衬。
音乐最后一个诡异的尾音消散在空气中。
几乎就在同时，就像有只看不见的注射器将血液推入了天鹅绒的纤维——那块暗红色的血渍，以肉眼可见的速度，扩散了。
从指甲盖大小，蔓延到了硬币大小，颜色也变得更加鲜亮、刺眼。边缘渗出新的、细小的血丝，如同植物的根系，缓慢而坚定地侵蚀着周围深红色的绒布。
埃洛伊丝瘫坐在椅子上，浑身冰冷。这不是意外，不是幻觉。这个八音盒是活的，或者说，被某种东西寄生了。它在通过这种方式向她传递信息，一种血腥的、无法忽视的警告或揭示。
她开始将血渍的面积与某些事情联系起来。第一次出现血渍，是在她第一次听到倒放音乐之后。而这次的扩散，是在她再次播放之后。难道血渍的出现和扩散，与播放倒放音乐的次数有关？或者……与她对这诡异事件的“探究”程度有关？
一个更可怕的猜想浮现在她脑海：这血渍的面积，是否对应着她所“遗忘”的某种东西的程度？第一次，是她刚刚意识到异常（倒放音乐）。第二次，是她开始认真对待并试图探究。每一次认知的推进，都让血渍扩大，仿佛在丈量她接近某个被掩埋真相的距离。
这个想法让她不寒而栗。她遗忘的是什么？是那个每年匿名送来八音盒的人？还是八岁前那些模糊记忆里隐藏着什么？父母讳莫如深的态度，此刻也变得可疑起来。
她不敢再轻易播放那首诅咒般的旋律。血渍的每一次扩大，都像是对她精神防线的进一步侵蚀。她开始失眠，食欲不振，工作时也常常走神，孩子们画中扭曲的色彩和线条，总让她联想到那扩散的血渍。
一周后，在极大的心理挣扎下，她决定再次尝试。这次，她做了准备：笔记本、相机，以及一种近乎绝望的勇气。她将八音盒放在白色桌布上，调整好相机，然后拧动了发条。
倒放的生日歌如同哀乐。她强迫自己听完，记录下血渍扩散前的状态。音乐停止的瞬间，她按下快门。
照片清晰地显示，血渍再次扩大了，几乎覆盖了内衬三分之一面积，颜色暗红，像一块永不愈合的伤口。与此同时，一阵剧烈的、毫无来由的头痛击中了她，眼前闪过一些飞速流逝的碎片画面：一双颤抖的、沾着红色（是果酱还是血？）的手；一个摔碎的陶瓷娃娃；一声尖锐的、属于孩子的哭喊……这些画面模糊不清，转瞬即逝，但带来的心悸和恐慌却无比真实。
她几乎可以肯定，这八音盒是一个钥匙，一个度量衡。倒放的音乐是启动信号，而血渍的面积，精确对应着她潜意识里被压抑的童年创伤的程度。她越是试图忽略，越是逃避，血渍就扩散得越快，仿佛在逼迫她去面对。
她尝试联系父母，旁敲侧击地问起八岁生日前后的事情。母亲的声音在电话里显得有些不自然，只说那是很久以前的事了，让她别胡思乱想，好好生活。这种回避的态度，反而加深了埃洛伊丝的怀疑。
接下来的一个月，埃洛伊丝如同一个被迫进行恐怖实验的科学家。她每隔几天就播放一次倒放音乐，记录血渍的变化和任何随之浮现的记忆碎片。血渍稳步扩散，从三分之一到一半，再到覆盖大部分内衬。与之相应的，是她回忆起越来越多的事情：那不是愉快的记忆，充满了争吵、打碎的东西、一种压抑恐惧的氛围……还有一个总在阴影里的、她称之为“影子叔叔”的男人模糊的身影。
八音盒的内衬几乎被完全染成了暗红色，只有边缘还残留着一丝原本的深红。那股铁锈般的腥气，即使在盒子闭合时，也隐约可闻。埃洛伊丝知道，真相就在眼前，只隔着一层薄纱。而揭开这层纱的代价，可能是她无法承受的。
在她三十岁生日后的第六周，一个雷雨交加的夜晚，埃洛伊丝终于下定了决心。八音盒的内衬几乎全被血渍覆盖，只剩下盒盖连接处那一小块狭窄的区域还保持着原色。这仿佛是最后的通牒。
她坐在桌前，窗外电闪雷鸣。八音盒像一块烧红的烙铁，摆在她面前。她伸出手，指尖冰凉，缓缓地、用力地拧动了发条，直到拧不动为止。
扭曲、倒置的生日歌在雷声中响起，比以往任何一次都要响亮、刺耳，仿佛来自地狱的合唱。埃洛伊丝睁大眼睛，死死盯着那最后一块洁净的天鹅绒。
最后一个音符，伴随着一道撕裂天空的闪电和震耳欲聋的雷鸣，戛然而止。
就在这一瞬间，最后那块天鹅绒，被迅速渗出的、新鲜的、几乎呈暗黑色的血液彻底覆盖了。
与此同时，埃洛伊丝的脑海中仿佛也有什么东西被冲破了堤坝。被尘封的记忆如同洪水般汹涌而出，清晰、残酷、完整——
她八岁生日那天，期待已久的派对。那个所谓的“影子叔叔”，是父亲一个脾气暴躁、酗酒的兄弟。他喝醉了，与父亲发生激烈争吵，砸碎了礼物。母亲试图劝阻，被他推倒在地。小小的埃洛伊丝冲上去，想保护妈妈，想推开那个可怕的男人。混乱中，她不知道被谁撞了一下，踉跄着倒向茶几，额头重重磕在茶几边缘装饰性的尖锐黄铜角上。
剧痛。温热的、粘稠的液体从额头淌下，模糊了视线。是血。她看到母亲惊恐万状的脸，听到父亲暴怒的吼叫和“影子叔叔”仓皇逃离的声音。她流了很多血，生日派对成了灾难现场。后来，父母似乎刻意淡化了这件事，或许是不想给她留下心理阴影，或许是家丑不可外扬。他们告诉她只是不小心摔了一跤，那个叔叔也再没出现过。而那年的生日礼物，这个黄铜八音盒，据说是“叔叔”留下的道歉礼物——现在想来，充满了讽刺。
她遗忘的不是什么超自然的恐怖，而是一场充满暴力和恐惧的意外，以及随之而来的、被家庭刻意掩盖的创伤。那血，是她自己的血。那倒放的生日歌，是她被颠覆的、充满惊恐的生日记忆的象征。八音盒，这个原本象征祝福的礼物，因为与创伤事件紧密相连，成了储存这段记忆的容器，并在多年后，用这种诡异的方式，强迫她去回忆、去面对。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
记忆复苏的冲击让她浑身颤抖，泪流满面。但奇怪的是，当最初的震惊和悲伤过去后，她感到一种前所未有的……轻松。那个一直困扰她的、记忆中的黑洞被填补了，虽然填进去的是痛苦的真相，但至少，它不再是未知的、无限滋生怕惧的阴影。
她看向桌上的八音盒。血渍已经覆盖了整个内衬，浓重得化不开。但这一次，当她再次下意识地拿起湿布想去擦拭时，却发现那血渍……似乎变得容易清除了些。虽然依旧留有淡淡的痕迹，但不再像以前那样顽固不化。
她没有再拧动发条。那首倒放的生日歌，她再也不想听见。
埃洛伊丝没有扔掉八音盒。她把它放回了书架，像一个纪念碑。它不再是一个温馨的纪念品，也不是一个纯粹的诅咒之物。它是一个见证者，一个承载了她被遗忘创伤的实体。血渍的痕迹依然隐约可见，如同她额头上那道早已愈合、但仔细抚摸仍能感到细微凸起的疤痕。
她继续做着艺术治疗师的工作，但似乎对自己那些内心藏着秘密的小病患，多了更深一层的理解。她知道，有些看似无解的恐惧，根源可能就藏在记忆的阁楼里，被厚厚的尘埃覆盖。而那个古董八音盒，则静静地待在书架上，再也没有自发地播放过任何音乐，无论是正放的，还是倒放的。诅咒似乎随着真相的揭开而解除了，或者，是完成了它那令人不适的、强制性的“治疗”使命。只是偶尔，在极其安静的深夜，埃洛伊丝仿佛还能闻到一丝若有若无的、来自记忆深处的铁锈气息。
hai