在玻璃花城的旧货集市尽头，总有一个戴着黑绸眼罩的独眼老头，他的摊位没有招牌，只铺着一块褪色的天鹅绒布，上面摆着一堆旧玩具。这些玩具都蒙着一层油腻的时光，发条生锈，漆面剥落，唯有正中央那只万花筒，像新的一样。它的外壳是深紫色的硬纸筒，两端箍着黄铜圈，筒身绘着繁复的藤蔓花纹。老头从不吆喝，只是将万花筒举到眼前，对着太阳慢慢转动，筒里便涌出无数破碎又绚烂的图案，仿佛把整个世界的色彩都揉碎了再重组。
九岁的艾丹就是在那个夏天得到了这只万花筒。他母亲米娅是集市上卖香料的寡妇，为了安抚儿子因父亲缺席而愈发孤僻的性子，她咬牙掏出三枚银币，从独眼老头手里换来了这个“能让小孩子看见天堂”的玩具。老头收钱时，那只完好的眼睛里闪过一丝难以捉摸的笑意，他用沙哑的声音说：“孩子，记住，你只能看，不能想。想多了，眼睛会记住不该记住的东西。”
艾丹没在意，他抱着万花筒跑回家，一头钻进阁楼。阁楼里堆满了他父亲留下的旧物：生锈的怀表、断弦的吉他、一本翻烂的航海日志。他把万花筒抵在眼睛上，对着窗外旋转。玻璃花城的雨刚停，阳光穿透云层，在湿漉漉的街道上投下虹彩。筒里的三棱镜将光线切割、反射、重叠，形成了无数对称的图案：紫色的鸢尾花变成六瓣，金色的蜜滴裂变成星芒，绿色的苔藓织成迷宫般的网。艾丹看得入了迷，觉得整个世界都变成了一个巨大的、不断变化的谜题。
最初几天，一切正常。艾丹把万花筒带到学校，在课间向同学们炫耀。孩子们围着他，轮流将眼睛凑近筒口，发出惊叹。连最挑剔的班主任塞巴斯蒂安先生，也忍不住夸了一句：“这玩具确实精致。”艾丹成了班上的焦点，他第一次感到自己被需要、被看见。他把万花筒挂在脖子上，像骑士佩戴勋章。
变化始于第一个月圆之夜。艾丹梦见自己站在一片无边无际的棱镜森林里，每一棵树都是一根巨大的三棱柱，树干上生满眼睛，每只眼睛都倒映出无数个艾丹。他在梦里奔跑，却发现自己无论转向哪个方向，前方的路都是被切割成六边形的碎片。他惊醒时，天还没亮，房间里却弥漫着一股淡淡的玻璃腥味。他揉揉眼睛，看向墙壁，发现墙纸上本该是蓝色条纹的地方，竟然分裂成了三条不同深浅的蓝线，中间还夹杂着细小的紫色斑点。
艾丹以为是眼花了，没放在心上。第二天上学，他坐在教室后排，看着黑板上的粉笔字。那些字本该是白色的，此刻却泛着彩虹色的边，每个字的轮廓都被拉出了重影，像有好几个同样的字叠在一起。他举手告诉塞巴斯蒂安先生，先生皱眉走过来，盯着黑板看了半天，说：“艾丹，你是不是没睡好？字很正常。”
可艾丹眼里的世界，已经开始失控。万花筒里的棱镜结构，像病毒一样刻印在了他的视网膜上。他看任何东西，都会被自动分割、反射、重组。天空不再是蔚蓝，而是由无数块三角形蓝色拼成的马赛克；树木不再是绿色，而是每片叶子都分裂成四片，分别呈现黄绿、深绿、蓝绿和灰绿。最恐怖的是人脸，每个人的五官都被拆解成对称的碎片：两只眼睛裂成六只，排列成蜂巢状；一张嘴变成三张，同时开合，发出重叠的回音。
艾丹开始害怕出门。他把自己关在阁楼里，用黑布蒙住窗户，试图隔绝光线。可黑暗并不能阻止分裂，他的眼睛已经学会了自我切割。在绝对的黑暗中，他看见无数细小的光点在视野里旋转、碰撞、分裂，形成更复杂的图案。他意识到，自己的视觉系统已经被万花筒的棱镜逻辑彻底改写，现实世界对他来说，变成了一个永不停歇的、自我复制的几何地狱。
母亲米娅发现了儿子的异常。她看到艾丹蜷缩在阁楼角落，双眼死死闭着，双手捂住耳朵，嘴里喃喃自语：“别转了，别转了。”她冲过去抱住儿子，却发现艾丹的眼眶周围出现了细密的紫色纹路，像毛细血管被染了色。她带艾丹去看镇上最好的眼科医生，医生用检眼镜照了很久，只说：“视网膜结构异常，有不明原因的色素沉积，没见过这种病例。”
米娅不死心，又带艾丹去了大城市的医院。MRI、CT、眼底造影，所有检查都做遍了，结论是：生理结构正常，视觉皮层活跃度过高，可能是心理性幻觉。医生开了镇静剂，建议心理咨询。可药物对艾丹毫无作用，他的眼睛依旧在无时不刻地“旋转”“分裂”“重组”。
绝望之际，米娅想起了那个独眼老头。她带着艾丹回到旧货集市，却发现老头的摊位早已消失，取而代之的是一家卖廉价首饰的店铺。店主说，那个老头半年前就走了，没留下任何联系方式。米娅不死心，在集市上四处打听，终于从一个老渔夫口中得知，老头住在玻璃花城边缘的废弃灯塔里。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
母子俩在暴雨中跋涉，来到灯塔下。灯塔早已废弃，螺旋楼梯上满是海藻和鸟粪。他们爬到顶楼，发现老头正坐在窗边，用那只完好的眼睛望着海面。听到脚步声，他缓缓转过头，眼罩下的空洞仿佛在嘲笑他们的徒劳。
“你早知道会这样，是不是？”米娅的声音在颤抖。
老头咧嘴一笑，露出一口黑黄的牙：“我提醒过他了，只能看，不能想。万花筒不是玩具，是认知的模具。看得越久，模具就越深地刻进眼睛。现在他的视网膜已经变成了三棱镜，光进入他的眼睛，就会被自动切割。这不是病，是进化，也是诅咒。”
“怎么解除？”米娅扑过去，抓住老头的衣领。
老头轻轻推开她，从怀里掏出另一只万花筒，这次是黑色的，筒身没有任何花纹。“解除不了，但可以用另一种模具覆盖。这只万花筒的棱镜是反向的，能把分裂的图像重新拼合。但代价是，他从此只能看到黑白两色，所有的色彩都会被过滤掉。”
米娅愣住了。艾丹却在这时开口，他的声音沙哑得像磨砂纸在玻璃上摩擦：“我要看颜色，妈妈，哪怕它们碎了。我不想活在黑白世界里。”
老头耸耸肩，把黑色万花筒塞回怀里：“那就只能习惯。习惯看到的世界永远像拼图，习惯每个人的脸都裂成六份，习惯夜晚的光点永不熄灭。等你习惯了，你就成了万花筒本身。”
母子俩失魂落魄地回到玻璃花城。艾丹的病情迅速恶化，他的眼睛开始流出淡紫色的液体，那是视网膜被棱镜结构挤压出的组织液。他不再睡觉，因为闭眼后，视野里的光点会变得更加疯狂。他开始在阁楼的墙上作画，用粉笔描绘他眼中的世界：所有的人脸都是六边形的，所有的建筑都是镜像对称的，所有的天空都是马赛克拼贴。
他的画作在镇上引起了轰动。艺术评论家说那是“解构主义的极致”，富商们愿意出高价购买。艾丹成了“神童画家”，他的作品被送往各地展览。可没人知道，他画下的每一幅画，都是他的视觉系统崩溃的切片。他画得越精准，眼中的世界就越破碎。
索菲亚七岁生日那天，米娅为女儿烤了蛋糕。艾丹坐在桌边，看着蛋糕上的彩虹糖珠。在他的眼里，每一颗糖珠都裂成了六瓣，分别呈现不同的颜色，颜色之间还夹杂着细小的黑线。他突然说：“妈妈，我看见的彩虹，比你们多六倍，也破碎六倍。”
米娅哭了，她抱住儿子，感到他的身体在微微颤抖，像一根绷紧的弦。
当晚，艾丹在阁楼里画下了最后一幅画。画中是玻璃花城的全景，所有的建筑、街道、人群，都被切割成完美的六边形，拼成一个巨大的、旋转的万花筒图案。在画的中央，是一个小男孩的背影，他正透过万花筒看向这个世界。画的右下角，他用颤抖的笔迹写道：“我看见的，是你们看不见的无限；你们看见的，是我无法触及的完整。”
第二天清晨，米娅在阁楼发现了儿子的尸体。他躺在床上，眼睛睁得大大的，瞳孔已经扩散成六边形，像两朵玻璃雕成的雪花。他的视网膜彻底脱落，眼球内部充满了棱镜碎片。法医说，死因是视觉皮层过度刺激导致脑死亡，通俗来说，是被“看”死的。
艾丹的葬礼上，镇上的孩子们都来了。他们轮流将那只紫色的万花筒抵在眼睛上，看向天空。有的孩子说看见了六重彩虹，有的孩子说看见了无数个自己。米娅站在墓前，手里握着那只黑色的万花筒，最终没有勇气把它凑近眼睛。她害怕看见儿子眼中的世界，害怕自己也变成下一个万花筒。
那只紫色的万花筒被放进了艾丹的棺材，随他一同埋葬。可下葬后的第七天，守墓人发现墓碑上出现了一道彩虹色的裂痕，裂痕呈六边形，像是由内而外透出的光。守墓人凑近看时，裂痕突然裂开，一只玻璃眼珠从墓中滚落，瞳孔是三棱镜的形状。
人们说，艾丹的眼睛依旧在地下旋转，切割着黑暗，重组着虚无。而那个独眼老头，又在另一个城市的旧货集市上，摆出了新的万花筒。这次的外壳是深红色，筒身绘着眼睛的图案。他对着一个好奇的孩子举起筒口，沙哑地说：“孩子，记住，只能看，不能想。想多了，眼睛会记住不该记住的东西。”
孩子接过万花筒，眼睛亮得像星辰。老头那只完好的眼睛里，闪过一丝难以捉摸的笑意。他转身离开，消失在人群里，只留下天鹅绒布上的空位，和一地散落的旧玩具。而在他胸口的衣袋里，藏着一只黑色的万花筒，那是他留给自己的，用来在深夜拼合他破碎的视线——他早已是万花筒的囚徒，只是他学会了习惯，学会了在六重世界里，假装完整。
hai