在钟表匠云集的齿轮镇，时间是一种可以被触摸、被称量、甚至被买卖的商品。镇中心矗立着一座巨大的钟楼，它的指针每走一步，全镇的钟表便同步发出一声咔哒，像无数颗心脏在同一瞬间收缩。住在镇东老橡树街的三层公寓里，有个叫西奥的七岁男孩，他有一双琥珀色的眼睛，总对母亲说，他能听见时间流淌的声音，像沙子滑过玻璃壁那样细碎而冰冷。

    西奥的母亲玛格丽特是镇图书馆的管理员，每天埋首于泛黄的书页间，对儿子奇特的想象不以为意。父亲在三年前因一场锅炉爆炸事故离世，留给西奥的遗物，除了一张模糊不清的照片，就只有一只手掌大小的沙漏玩具。那沙漏被装在褪色的丝绒盒里，支架是黄铜的，两个玻璃球之间由一根细颈连接，里面盛着金色的细沙。沙子不是普通的石英，而是某种会发光的微粒，在暗处能泛出极淡的暖黄光晕，像凝固的蜜糖。

    “这是你爸爸小时候最爱的玩具，”玛格丽特把沙漏递给西奥时，声音里带着克制的哽咽，“他说，翻转它，就能看见时间开花。”

    西奥当时并未理解母亲的话。他把沙漏放在床头，每晚睡前都要翻转一次，看金沙簌簌坠落，在下方玻璃球里堆成小小的沙丘。那过程有种诡异的催眠效果，他总是在沙子落尽的瞬间沉入梦乡，梦里全是金色的、柔软的、没有边界的虚空。他从未做过噩梦，这在齿轮镇是罕见的。镇上的其他孩子常被噩梦困扰，家长们会给他们佩戴护身符，或在床头洒圣水。只有西奥，凭借这只沙漏，夜夜安睡。

    变化开始于某个周三的傍晚。那天西奥在阁楼翻找父亲的旧物，发现一本牛皮封面的笔记，里面画满了各种机械草图，还有一行行看不懂的公式。最后一页写着：“沙漏第77次翻转后，底部会出现黑沙。那是被蛀空的时间，别让沙子全变黑。”字迹潦草，像是匆忙中写就，墨迹里还沾着几粒金沙，摸上去沙沙作响。

    西奥没太放在心上。他当晚依旧翻转沙漏，看金沙流淌。可当最后一粒沙子落定，他忽然感到一阵轻微的眩晕，像有什么东西从后脑勺被抽了出去。他下意识摸了摸脑袋，却什么也没少。母亲喊他吃晚饭，他应了一声，下楼时却停在楼梯拐角，想不起自己刚才在阁楼上做了什么。那种遗忘很微妙，不是一片空白，而是像照片被水晕开，轮廓还在，细节却溶化了。

    第二天上学，班主任温斯顿先生提问：“西奥，上周三下午的绘画课，你画了什么？”西奥张着嘴，楞在原地。他记得绘画课的存在，记得自己坐在靠窗的位置，记得颜料的气味，可画纸上的内容却像被橡皮擦抹过，只剩一团朦胧的色块。同学们开始窃笑，温斯顿先生皱着眉让他坐下。西奥感到脸上发烫，那种被遗忘的空虚感像虫子在脑子里爬。

    晚上回家，他再次翻转沙漏。这次他仔细盯着沙子，发现其中混杂了几粒极细的黑点，像金沙里混进了墨汁。黑点在流动中逐渐聚集，当所有沙子落尽时，玻璃球底部出现了薄薄一层黑沙，薄得几乎看不见。西奥想起父亲笔记上的警告，心跳骤然加快。他不敢再翻转沙漏，将它塞进抽屉深处，用旧衣服层层包裹。

    可沙漏似乎有自己的意志。第二天清晨，西奥睁开眼，发现沙漏竟端端正正摆在床头，金色的沙子全部回到了上方玻璃球，底部的黑沙消失不见。他惊恐地坐起，想喊母亲，却发不出声音。他感到喉咙里像塞了团棉花，吞咽时发出沙沙的摩擦音。更诡异的是，他发现自己忘了如何系鞋带。那本该是肌肉记忆的动作，此刻却像从未学过。他坐在床边，盯着鞋带发呆了十分钟，直到玛格丽特进来帮他穿好。

    玛格丽特以为儿子只是赖床，笑着揉了揉他的头发。西奥却笑不出来。他意识到，沙漏底部的黑沙并非真的消失，而是渗进了他的身体里。那些黑沙是“被蛀空的时间”，它们钻进他的关节、血管、神经，将某些特定时段的记忆连同能力一并啃食。周三下午绘画课的记忆，连同系鞋带的动作，都是黑沙的杰作。

    他试图向母亲解释，可话到嘴边却组织不出逻辑。他越是努力描述，语言就越混乱。玛格丽特担忧地看着他，最终决定带他去看医生。齿轮镇的医生名叫奥托，是个胖乎乎的中年人，他听西奥颠三倒四地描述后，开了张“过度疲劳，需多休息”的诊断书，还给了几颗维生素糖丸。西奥握着糖丸，感到指尖传来细微的刺痛，像有沙子在皮肤下流动。

    从医院回来的当晚，西奥做了个梦。梦里他站在巨大的沙漏内部，头顶是倾泻而下的金沙，脚下是不断上涨的黑沙。黑沙触及他脚踝时，他感到双腿一软，跪倒在地。沙子继续上涌，淹没他的膝盖、腰部、胸口。他看见黑沙里浮出无数细小的牙齿，像蚂蚁的颚，在啃食他的身体。他惊醒时，天还未亮，房间里却传来沙沙声。他扭头，看见沙漏正在床头自动翻转，金色的沙子正从上方缓缓流下，而底部的黑沙已经积攒了米粒厚的一层。

    西奥彻底崩溃。他尖叫着跳下床，想把沙漏砸碎，可手刚碰到玻璃球，便被一股电流弹开。沙漏像被焊在床头柜上，纹丝不动。玛格丽特冲进来，抱着儿子安慰。西奥在她怀里颤抖，语无伦次地喊着：“它在吃我，妈妈，它在吃我的时间！”玛格丽特听不懂，只当是做噩梦，轻轻拍着他的背。

    第二天是周六，西奥本该去参加镇上的儿童足球赛。他记得自己报了名，记得球衣是蓝色的，可当他穿上球鞋站在球场上时，却忘了怎么踢球。他看着黑白相间的足球，感到它像万花筒里的碎片，分裂成六个，在草地上乱滚。队友们呼喊他的名字，声音却像从很远的地方传来，带着嗡嗡的回响。他站在原地，像个木偶，眼睁睁看着对方球员带球从他身边掠过。

    比赛结束后，教练找到玛格丽特，委婉地建议让西奥休息一段时间，他的状态“不太正常”。玛格丽特忧心忡忡地带着儿子回家，在西奥的房间里发现了那本笔记。她读完最后一页的警告，又看了看床头自动翻转的沙漏，脸色变得煞白。她终于相信，儿子的“疯话”并非空穴来风。

    她试图毁掉沙漏，用锤子砸、用火烧、用钳子夹，可沙漏完好无损，甚至连一点划痕都没有。更可怕的是，每次她试图破坏沙漏，西奥就会陷入更深的遗忘。他忘了自己七岁生日的礼物，忘了父亲照片里的笑容，忘了怎么使用刀叉。他的记忆像被虫蛀的木头，内部千疮百孔，外表却还维持着完整的形状。

    玛格丽特绝望之际，想起了镇上的传说。齿轮镇最老的钟表匠，名叫古斯塔夫，住在钟楼地下室，据说他能修理时间本身。她带着西奥和沙漏，深夜敲响了古斯塔夫的门。老人开门时，屋里弥漫着机油和旧纸的气味。他只有一只眼睛，另一只眼眶里嵌着枚黄铜齿轮，齿轮缓缓转动，发出微弱的咔哒声。

    古斯塔夫听完玛格丽特的哭诉，又看了看西奥空洞的眼神，最后将目光落在沙漏上。他伸出枯瘦的手指，轻轻触碰玻璃球，指尖立刻传来沙沙的摩擦感，像被无数细牙啃咬。“这是时间蛞蝓，”他低声说，声音像两块砂纸摩擦，“不是沙子，是活的。它们以时间为食，专门啃食孩童的课余时间。那些孩子本该用来玩耍、发呆、做梦的时间，对它们来说是最美味的养分。”

    西奥听到“课余时间”四个字，突然打了个冷战。他想起父亲笔记里提到的“第77次翻转”。他颤抖着问：“我……我翻转了多少次？”

    古斯塔夫没有回答，而是将沙倒过来，让黑沙全部流到上方。然后他对着光眯起眼，数着沙粒。数了很久，他才说：“77次。正好77次。下方的黑沙已经占据了三分之一。当黑沙填满整个下方玻璃球，你的七岁就会被彻底蛀空。你会忘记这一年发生的所有事，连同你七岁的身体能力——走路、说话、拿筷子。你会退化成六岁的状态，可你的骨骼和大脑还是七岁，那种错位会把你逼疯。”

    玛格丽特瘫坐在地，她抓住古斯塔夫的袖子哀求：“求您救救他，多少钱都行！”

    古斯塔夫摇头：“救不了。时间蛞蝓一旦寄生，就无法剥离。它们和宿主的时间线纠缠在一起，强行分离会导致时间线断裂，宿主会永远困在时间的夹缝里，不生不死。”他顿了顿，话锋一转，“但，可以延缓。”

    他转身从墙上取下一个更小的沙漏，只有拇指大小，里面盛着纯白的细沙。“这是反刍沙，能暂时麻痹时间蛞蝓。你把这小白沙漏放在大的旁边，让它们的玻璃球紧贴。小白沙漏里的沙子会倒流进大沙漏，冲散黑沙的聚集。但代价是，小白沙漏的沙子每倒流一次，就会从宿主身上取走一天的寿命。”

    玛格丽特毫不犹豫地答应了。古斯塔夫将小白沙漏和大沙漏绑在一起，用银线缠紧。果然，大沙漏里的黑沙开始缓慢地变淡，像被稀释的墨汁。西奥的眼神恢复了一丝清明，他记得自己昨天吃了什么，记得母亲上午说过的话。可他也感到一种前所未有的疲惫，像跑了马拉松，骨头里透着酸。

    古斯塔夫警告：“这只是权宜之计。你必须找到根源，否则黑沙还会再次聚集。”

    “根源是什么？”玛格丽特问。

    “承诺。”古斯塔夫盯着西奥，“这孩子是不是对父亲承诺过什么？时间蛞蝓最喜欢寄生在未被兑现的承诺上，它们把承诺当成进入时间的钥匙。”

    西奥愣住。他想起父亲去世前，曾躺在医院的病床上，握着他的手说：“西奥，爸爸走后，你要照顾好妈妈，要每天快乐，要……要翻转那个沙漏，让它提醒你时间在走，可爸爸会永远陪着你。”当时西奥哭着点头，说：“我答应你，爸爸，我每天都翻转它。”

    这就是根源。一个七岁孩子对濒死父亲的承诺，被时间蛞蝓捕捉，变成了寄生的契约。每一次翻转，都是在向承诺献祭，都是在用课余时间喂养那只吞噬记忆的怪物。

    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

    古斯塔夫听罢，沉默良久，最后说：“唯一的办法，是打破承诺。你不再翻转沙漏，让时间蛞蝓饿死。但它们饿死后会释放所有被吞噬的时间，那些时间会以噩梦的形式回流，你会在三天内经历所有被遗忘的瞬间，每一个画面都会像真实发生一样冲击你的神经。撑过去，你就能解脱；撑不过去，你的大脑会被记忆洪水冲垮，变成傻子。”

    西奥脸色惨白，他想起那些已经消失的记忆：父亲的笑容、绘画课的画作、系鞋带的动作、踢球的规则。他要重新经历一次失去，那种痛苦比遗忘更可怕。

    但已经没有选择。从那天起，他不再翻转沙漏。沙漏依旧每天清晨自动翻转，可西奥学会了抵抗。他紧闭双眼，捂住耳朵，任由那沙沙声在耳边回响。黑沙又开始聚集，速度比之前更快。第三天夜里，沙漏发出一声尖锐的啸叫，底部的黑沙突然爆开，化作无数细小的黑影，钻进了西奥的耳朵。

    噩梦开始了。他梦见自己坐在绘画课上，画笔在纸上涂出五彩斑斓的怪物，怪物从纸面爬出，啃食他的手指；他梦见自己站在球场上，足球分裂成六个，每个都长着牙齿，咬向他的脚踝；他梦见父亲的照片里，父亲的笑容裂开，变成无数黑沙流下。每一个梦都是真实的，他能感到疼痛、恐惧、绝望。那些本该被遗忘的瞬间，此刻被放大百倍，塞进他的意识。

    玛格丽特守在床边，看着儿子在床上翻滚、尖叫、哭泣。她无能为力，只能一遍遍喊他的名字，试图将他从记忆的沼泽里拉回。第三天黎明，西奥突然安静了。他睁开眼，瞳孔里满是红血丝，可眼神却异常清澈。他看着母亲，用沙哑的声音说：“妈妈，我记得了。我记得周三下午画的是一只蓝色的兔子，我记得鞋带该怎么系，我记得爸爸照片里他穿的是那件灰色毛衣。”

    他坐起身，下床，走到抽屉前，拿出沙漏。沙漏里的沙子全变成了金色，黑沙消失得无影无踪。可玻璃球内壁布满了细小的划痕，像被无数牙齿啃过。他将沙漏摔在地上，玻璃碎成粉末，金色沙粒滚落一地，却在触地瞬间化作黑烟消散。

    古斯塔夫说对了，时间蛞轜饿死了，可它们留下了痕迹。西奥的记忆回来了，可他的身体却永远失去了某些东西。他不再长个子，七岁的骨骼定格成了永恒。医生说他的生长激素分泌异常，可所有检查都做不出原因。只有西奥自己知道，那些被吞噬的时间，连同他未来几年的生长潜力，一起被蛀空了。

    他变得沉默寡言，不再玩耍，也不再做梦。他每日坐在窗前，看着镇上的孩子们奔跑嬉戏，眼里满是羡慕，却没有加入的冲动。他的时间感变得迟钝，一分钟像一小时，一小时又像一秒。他活在时间的裂缝里，既不属于过去，也不属于未来。

    玛格丽特带着他离开了齿轮镇，搬去了一个没有钟楼、没有沙漏、没有时间仪式的小镇。她希望全新的环境能让儿子重新开始。可西奥知道，有些东西一旦失去，就再也回不来了。他永远七岁，永远记得父亲临终前的承诺，也永远背负着那个承诺带来的代价。

    多年后，玛格丽特在整理旧物时，发现了父亲埃德加的笔记。她翻到最后一页，发现背面还有一行字，被金沙覆盖，之前从未看清：“若黑沙已满，勿强行逆转。让孩子带着蛀空的时间活下去，比被记忆冲垮要好。记住，有些承诺，本就沉重到不该由孩子背负。”

    玛格丽特捧着笔记，泪水滴在泛黄的纸页上，晕开了那些字迹。她终于明白，丈夫在临终前留下的不是玩具，是保险。他知道自己无法陪伴儿子成长，便留下沙漏，让时间蛞轜慢慢吞噬西奥的童年，让他不至于在失去父亲的痛苦里崩溃。可他没料到，吞噬的速度会失控，将西奥的整个未来都蛀成了空壳。

    而在遥远的齿轮镇，古斯塔夫依旧在钟楼地下室修理时间。他偶尔会想起那个叫西奥的男孩，想起他空洞的眼神和满身的黑沙。他知道，时间蛞轜并未真正死去，它们只是潜伏在时间的褶皱里，等待下一个对逝者许下承诺的孩子。而他留下的小白砂漏，还在不知疲倦地倒流，从某个母亲的生命里，抽取一天又一天的寿命，去填补另一个孩子被蛀空的记忆。

    在某个雨夜，一个披灰纱的女人推着旧货摊，缓缓走过齿轮镇的街角。她的摊位上摆着一只崭新的沙漏，里面的沙子金光闪闪，像凝固的蜜糖。一个刚失去父亲的小女孩走过来，指着沙漏问：“奶奶，这个能卖给我吗？”

    女人微笑，那只完好的眼睛里闪过一丝难以捉摸的光。她用沙哑的声音说：“孩子，这是时间的种子，翻转它，就能看见爸爸在开花。”

    小女孩毫不犹豫地掏出零花钱，抱着沙漏跑回家。夜里，她翻转沙漏，看金沙簌簌坠落。而在沙漏底部，一粒极细的黑点，正悄悄聚集，等待着第77次翻转的到来。女人站在街角，听着远处传来的沙沙声，轻声说：“又一个承诺，被种下了。”

    风从她的灰纱下穿过，发出呜呜的响声，像很多人在同时说话，却又听不清任何一个名字。而时间的蛞轜，正顺着风，爬向新的宿主，准备开始新一轮的吞噬。那些被遗忘的课余时间，那些被偷走的记忆碎片，终将汇成黑沙，填满一个又一个玻璃球，将孩子们的童年，蛀成永恒的虚空。

    hai