霜木镇的冬天来得总是很突然，前一夜的秋风还在梧桐叶间低语，清晨推窗便能看到雪把整个世界刷成一片钝白。三十六岁的克莱尔·莫根站在阁楼的窗前，看着雪花把街道掩埋，心里泛起一种冰冷的疲惫。她的女儿艾米丽今年七岁，三个月前被诊断出白血病，正在镇上的圣心医院接受化疗。化疗让艾米丽掉光了头发，原本圆滚滚的脸颊凹陷下去，眼睛显得格外大，像两颗浸在深水里的黑葡萄。
克莱尔的丈夫丹尼尔在三年前死于一场煤矿塌陷事故，从那以后，她便独自撑起了这个摇摇欲坠的家。如今女儿的重病像最后一根稻草，压得她夜夜失眠，梦里全是账单、药瓶和孩子的哭声。她试过各种方法让自己振作：去教堂祷告、听心理医生的建议、甚至尝试了冥想。可每当艾米丽在病床上用虚弱的声音说“妈妈，我想回家看雪”，她的心就碎成无数片，每一片都扎进肺里，让她喘不上气。
那个下午，克莱尔走进霜木镇唯一一家古董店，想为艾米丽买一件圣诞礼物。店主是个叫塞拉斯的老头，驼背，手指关节粗大得像核桃，眼睛浑浊得能映出物件的灵魂。店里堆满了蒙尘的旧物：缺了指针的怀表、断了弦的音乐盒、镜面模糊的铜镜。克莱尔的目光被橱窗深处的一只水晶球吸引住了。那水晶球比普通的要大一圈，底座是黑檀木雕刻的，形状像一朵盛开的玫瑰。球体内是一个微缩的圣诞村庄，有砖砌的小屋、覆雪的云杉、还有一盏永远亮着的街灯。最奇妙的是，只要轻轻摇晃，球内便会飘起细密的雪，那些雪片不是白色的，而是淡淡的金色，像掺了微光的粉末，在液体中缓缓旋转，永不沉降。
“那是记忆雪景球，”塞拉斯的声音从柜台后传来，像两块湿木头摩擦，“里面的雪，是回忆的影子。摇一摇，能看见最美的瞬间；可要记住，雪一旦沉积，就再也拿不回来了。”
克莱尔没听懂后半句，她只看到了球体内那片温柔的金色雪暴，想着艾米丽看到它时会不会笑。她掏出钱包，用三张皱巴巴的二十美元钞票买下了水晶球。塞拉斯收钱时，那只完好的眼睛里闪过一丝难以捉摸的笑意，他用沙哑的声音说：“别摇太多次，回忆经不起折腾。”
回到医院，克莱尔把水晶球放在艾米丽的床头。女孩的眼睛果然亮了起来，她伸出瘦得像树枝的手指，轻轻触碰球体。“妈妈，雪是金色的！”她的声音里带着久违的笑意。克莱尔摇动水晶球，金色的雪片翻腾起来，在液体中划出优美的弧线。艾米丽看得入了迷，苍白的脸上竟泛起一丝红晕。那一刻，克莱尔觉得这笔钱花得值，哪怕它掏空了她下周的伙食费。
可当天晚上，克莱尔便察觉了异样。她坐在艾米丽病床边打盹，梦见自己站在一片巨大的金色雪原上，脚下的雪片不是冰晶，而是无数细小的透明胶片，每一片上都映着一个画面：她抱着婴儿时期的艾米丽在摇篮边哼歌，丹尼尔在圣诞节那天为她戴上围巾，她自己七岁时在祖母的厨房里偷吃蜂蜜蛋糕。那些画面清晰得刺痛，她能闻到蜂蜜的甜香，能感受到围巾的羊毛质感。可当她弯腰想要捡起一片雪时，手指穿过胶片，画面像气泡一样破裂，消散在冰冷的空气里。
克莱尔惊醒时，已是凌晨三点。她头痛欲裂，仿佛有什么东西从颅骨深处被剜了出去。她看向艾米丽，女孩睡得安稳，嘴角带着笑。可克莱尔突然想不起，艾米丽刚刚出生时重几磅几盎司。那本该是刻在母亲骨子里的数字，此刻却像被橡皮擦抹过，只剩一团模糊。她掏出手机，想翻看相册里的旧照片，却发现所有照片都还在，可她对照片的记忆却空了。她记得拍过照，却不记得拍照时的温度、气味、对话。那些细节被金色的雪片带走，沉积在水晶球的底部，成了无法融化的沉淀。
第二天，艾米丽要求再摇一次水晶球。克莱尔犹豫了一下，还是照做了。金色的雪再次翻腾，女孩笑得像铃铛响。可克莱尔在那一瞬间，遗忘了丹尼尔求婚时说的话。她记得他单膝跪地，记得那枚小小的钻石戒指，却不记得他当时的表情和声音。那个本该被珍藏一生的瞬间，变成了水晶球里一片悬浮的金色雪片，缓缓沉降，再也无法捞起。
水晶球像一块贪婪的海绵，每一次摇晃，都从克莱尔的记忆里吸走一段快乐。不是痛苦，不是悲伤，而是快乐。因为只有快乐的记忆才足够甜美，才能凝结成金色的雪片。艾米丽的笑声、丈夫的拥抱、自己童年时第一次骑上自行车的成就感、获得大学录取通知书的狂喜——这些都被一点点抽离，变成球体内永不融化的积雪。
克莱尔开始刻意避免摇晃水晶球，可艾米丽却对它上了瘾。化疗的痛苦让她每晚都疼得无法入睡，只有看着金色的雪在球体内旋转，她才能暂时忘记身体的剧痛。她不知道那是母亲的记忆，她只以为那是一场美丽的魔法。她每晚都要求摇一摇，克莱尔不忍拒绝，便一次次摇动，一次次失去。
三周后，克莱尔发现自己对着镜中的自己发呆。她认不出那张脸。她知道那是她，三十六岁，丧夫，有个生病的女儿。可她对这张脸的记忆却空了。她忘了自己何时长出第一条皱纹，忘了哪次晒伤让鼻梁上多了几颗雀斑。她抚摸脸颊，触感陌生得像在摸一个陌生人。她甚至想不起自己少女时代的模样，忘了自己曾梦想成为画家，忘了在丹尼尔死前，她最爱的是雨天窝在沙发里读小说。
她的记忆被蛀成了蜂窝，只剩框架，没有血肉。她记得事件，却忘了情感；记得名字，却忘了面孔。她成了自己人生的旁观者，读着一本被抽走所有形容词的传记。
丹尼尔的三周年忌日那天，克莱尔带着艾米丽出院回家。她想给丈夫的遗像前放一束白菊，却站在照片前愣了十分钟，想不起他的生日是几月几号。她看着照片中那个笑容爽朗的男人，心里涌起一种怪异的空洞感，像是在看一部老电影的剧照，知道那是故事，却与自己无关。
当晚，艾米丽在起居室玩耍，无意中又摇动了水晶球。金色的雪翻腾时，克莱尔感到心脏被狠狠攥紧。她遗忘了一件最重要的事——艾米丽第一次喊出“妈妈”的那个瞬间。那个瞬间本该是她生命里最璀璨的宝石，此刻却被抽走，变成球体内一片悬浮的金色雪片，缓缓沉底。她捂住胸口，跪倒在地，泪水终于决堤。她哭的不是失去，而是连哭泣的理由都变得模糊。她忘了自己为何而哭，忘了自己失去了什么，只记得一种巨大的、无法名状的空洞。
水晶球的底座上刻着一行极细的铭文，克莱尔曾在烛光下仔细辨认，那是一行拉丁文：Memoriae iernum dormiunt（记忆永眠于此）。她终于明白，塞拉斯那句“雪一旦沉积，就再也拿不回来了”的真正含义。金色的雪片不是装饰，是记忆的尸体。它们被凝固在球体内，成为永恒的沉淀物，而宿主则成为活着的失忆者。
艾米丽的病情在圣诞节前突然恶化。医生说她需要一种昂贵的靶向药，镇上买不到，必须去五百英里外的大城市。克莱尔拿不出钱，她的积蓄早已耗尽，房贷拖欠了三个月，银行随时会来收回房子。她坐在女儿的病床边，握着艾米丽冰冷的小手，感到前所未有的绝望。艾米丽看着她，用微弱的声音说：“妈妈，再摇摇水晶球吧，我想看金色的雪。”
克莱尔摇动了水晶球。金色的雪翻腾时，她遗忘了自己出生的那天。她忘了母亲在生产时经历的二十八小时阵痛，忘了父亲在产房外抽完的那包烟，忘了自己第一次呼吸到的空气里混杂的消毒水味。那个本该是生命起点的记忆，此刻被永远封存。
可就在雪片沉降的瞬间，水晶球突然发出一声极轻的裂响。球体内部出现了一道细小的裂纹，裂纹从底部蔓延，像冰面下的枝桠。克莱尔惊愕地发现，裂纹经过的地方，金色的雪片竟然开始融化，重新变成液体，缓缓流向球体中央的微缩村庄。村庄的砖砌小屋在金色液体浸润下，竟透出一丝温暖的光，仿佛有生命在其中苏醒。
塞拉斯的话在她耳边回响：“雪是回忆的影子。”影子融化了，回忆是不是就能回来？克莱尔心中涌起一丝疯狂的希望。她疯狂摇动水晶球，一次又一次，每一次都让自己遗忘更多，可每一次也让球体内部的裂纹加深。她遗忘自己学会写字的那天，遗忘第一次拿到工资的喜悦，遗忘母亲临终前握住她的手说的最后一句话。金色的雪片大片大片地融化，球体内部的村庄逐渐被金色液体淹没，变得模糊不清。
艾米丽看着母亲疯狂的动作，惊恐地喊：“妈妈，别摇了，球要破了！”
可克莱尔停不下来。她像赌徒押上最后一把筹码，将余生所有的快乐记忆全部投入这场豪赌。她遗忘自己最爱的那首摇篮曲，遗忘烤苹果派的香味，遗忘春天第一朵蒲公英的触感。球体内的裂纹终于布满了整个球体，像一张细密的蜘蛛网。金色的液体在网中流动，发出微弱的嗡鸣。
最后一次摇动时，克莱尔遗忘了艾米丽出生时，自己那份纯粹的幸福。她只记得女儿存在，却不记得那种将生命与另一个生命紧密相连的喜悦。那一刻，水晶球轰然碎裂，金色液体溅满了床头，微缩村庄在液体中溶解，化作一滩浑浊的彩色泥浆。
艾米丽尖叫着缩进被子。克莱尔呆呆地站在原地，手里握着空空的黑檀木底座。她感到身体里有什么东西被彻底抽空了，不是记忆，而是情感。她看着女儿惊恐的脸，心里没有心疼，没有担忧，只有一种空白的平静。她忘记了自己为何站在这里，忘记了破碎的水晶球意味着什么，甚至忘记了艾米丽是她的女儿。
她只是平静地说：“别怕，只是个玩具坏了。”
她转身离开病房，脚步机械而僵硬。走廊里的护士跟她打招呼，她礼貌地点头，却想不起对方的名字。她走出医院，走进霜木镇的大雪里，雪花落在她脸上，冰冷刺骨，她却感觉不到寒冷。她忘了寒冷是什么感觉。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
艾米丽在病房里独自哭泣，她看着母亲留下的空底座，看见底座内侧刻着一行小字：以记忆为代价，换取此刻的欢愉。她终于明白，母亲用所有快乐的回忆，换来了她短暂的无痛时光。水晶球的雪景，封印的不是冬天，是母爱本身。
第二天，克莱尔没有回医院。她走在霜木镇的街道上，像一具没有灵魂的躯壳。她记得自己有个女儿，却记不起女儿的脸；记得自己曾深爱过某人，却想不起爱的滋味。她成了行走的墓碑，身上刻满被遗忘的碑文。镇上的居民对她投来怜悯的目光，她却感觉不到羞耻或悲伤。她的情感被彻底榨干，只剩一具空壳。
塞拉斯在古董店门口看着她走过，那只完好的眼睛里闪过一丝悲悯。他转身从柜台下拿出一只新的水晶球，这次球体内是一个微缩的海边小镇，沙滩是粉色的，海水是紫色的。他把球捧在手里，轻轻摇晃，金色的雪片再次翻腾。门铃响起，一个刚失去丈夫的女人走进店里，眼眶红肿，声音颤抖：“老板，有什么东西能让我忘记痛苦吗？”
塞拉斯微笑，将水晶球递过去：“这个是记忆雪景球，摇一摇，能看见最美的瞬间。不过要记住，雪一旦沉积，就再也拿不回来了。”
女人毫不犹豫地掏钱买下。她抱着水晶球走出店门，走进霜木镇的风雪里。而店里的塞拉斯，从抽屉里取出一本厚厚的羊皮册，在上面记下：第47个，克莱尔·莫根，记忆已封存，情感已提取，余下空壳一具，可供回收。
他合上册子，看向橱窗。那里摆着数十只水晶球，每个球体内都是不同的微缩世界：森林、古堡、灯塔、村庄。而每个球体的底部，都沉淀着厚厚的金色雪片，那是47个灵魂的欢乐，被封印成永恒的雪景，供后来者观赏，却永远无法触碰。
克莱尔在风雪中继续前行，她不知道自己要去哪里，也不知道自己为何还在行走。她只是机械地迈出一步，又一步。雪花落在她眼睛里，她忘了眨眼。她的视野开始模糊，世界只剩下黑白灰的色块。她忘了颜色是什么。
而在医院的病床上，艾米丽抱着母亲留下的空底座，底座上还残留着金色液体的痕迹。她轻轻抚摸那痕迹，忽然感到指尖传来一丝暖意。她想起母亲摇动摇晃水晶球时，脸上那种短暂的、纯粹的欢愉。她终于明白，母亲用所有的快乐，为她换来了片刻的安宁。如今母亲走了，留下她独自面对病痛，也面对那份被透支的母爱。
她把底座贴在心口，低声说：“妈妈，我会记得你忘记的一切。”
可她知道，她记得的，也只是片段。那些被封印在金色雪片里的细节，那些母亲用生命换来的温暖瞬间，已经随着水晶球的破碎，永远消失在时间的缝隙里。她只能凭借想象，去填补母亲记忆里的空白，可想象再美，也抵不过真实的触感。
窗外，雪越下越大。霜木镇被埋进一片死寂的白。而塞拉斯的古董店里，那只新的水晶球被摆放在橱窗最中央，球体内的海边小镇在金色雪片中若隐若现。下一个走进店里的人，会是谁？又会用怎样的记忆，去换取片刻的欢愉？
风从门缝吹进来，发出呜呜的响声，像很多人在同时说话，却又听不清任何一个名字。而克莱尔的身影，早已消失在雪幕深处，成为霜木镇又一个被遗忘的传说。她走了很远，远到连她自己都忘了，她曾有过一个女儿，女儿名叫艾米丽，女儿最爱的，是金色的雪景。
hai