在巴斯那座被温泉雾气常年笼罩的坡地顶端，有一座被遗忘的游乐园，当地人叫它七色堡垒。园中最高的设施是一架彩虹滑梯，滑道从废弃的城堡塔楼螺旋而下，表面涂着七层油漆，每层都剥落得恰到好处，露出像结痂又像彩虹的纹理。滑梯入口挂着一块生锈的铜牌，上面刻着：致伊丽莎白·斯通夫人，感谢她捐赠这座永恒之梯，让孩子们在七秒内体验一生的欢愉。
七岁的艾拉·莫里斯是在母亲西尔维娅再婚后的第一个雨天发现这座滑梯的。那天马克叔叔——艾拉必须这样称呼她的继父——正在新家的厨房里安装一台过于智能的咖啡机，而艾拉躲开了那句宝贝，来尝尝我新调的拿铁，溜出了门。雨把巴斯的山石冲刷得像玻璃，她顺着雾气一直向上攀登，直到看见那座城堡的剪影，像只趴在云端的巨兽。滑梯入口处坐着一个穿粗呢外套的老人，他左眼上卡着单片眼镜，镜片裂纹恰好割断了视线，让人分不清他在看你还是看你身后的空气。第一次？老人的声音像滑梯表面一样粗糙，记住，每次滑行不能超过七秒，每天不能超过七次，否则——他顿了顿，镜片后的眼睛眨了一下，否则你会长得太快，快得连时间都追不上你。
艾拉把这些话当作老糊涂的呓语。她爬上塔楼，十七级螺旋台阶每级都刻着不同的数字，从七开始递减到一，再递增回七。她在顶层平台俯瞰巴斯，整座城市都变成了微缩模型，温泉的雾气成了白色蕾丝，汽车是甲虫，行人是蚂蚁。当她坐上滑梯顶端的金属板，一股类似薄荷糖的刺激感从尾椎窜上后脑。她推了自己一把。
下滑的感觉不是坠落，是。时间被压缩成薄片，像被擀面杖碾过的太妃糖。艾拉在七秒内经历了十七个场景：她三岁掉第一颗牙时舌头顶着血窟窿的腥味，五岁在父亲葬礼上数天花板裂缝时发现的第十七只蜘蛛，七岁第一次写日记时把错拼成的窘迫。这些记忆不是回忆，是重演，是细胞在尖叫着快速倒带。她滑到底部时，膝盖重重撞在缓冲垫上，那撞击声不是，而是，像骨缝闭合的轻响。
艾拉站起来，发现自己长高了十七毫米。精确到毫米，因为她裤脚短了，短得刚好露出脚踝上那道出生时留下的胎记，像只歪扭的天鹅。她没在意，孩子长得快是常事。她跑回新城的家，马克叔叔的咖啡机正发出类似猫打呼噜的嗡鸣，他端着那杯拿铁，用练习过的慈爱声调说：小艾拉，要不要试试——话没说完，他盯着她，手一抖，咖啡洒在新桌布上，褐色的污渍像张惊恐的脸。你的头发，他喃喃道，怎么……怎么好像长了一寸？
西尔维娅从楼上下来，她刚试完婚纱——再嫁让她焕发了某种类似少女的光彩，但当她看见女儿，那光彩瞬间熄灭。艾拉的马尾辫粗了一圈，发梢从肩膀垂到了肩胛骨下方，而且颜色变了，从亚麻色混进了类似银灰的色调，像被月光洗过。你跑去哪了？母亲的声音拔高，变得像滑梯摩擦音，我说了今天在家帮忙装咖啡机！
艾拉想解释，但舌头打结。她发现自己忘了这个词，脑海中只剩下七色塔永恒之梯这两个替换词，像被编辑过的文本。她张了张嘴，发不出声音，喉咙里只有类似齿轮空转的沙沙声。她跑回房间照镜子，镜中的女孩让她心脏漏跳一拍——不是变丑了，是变了。她的眼角有了类似笑纹的细纹，不是动态纹，是静态的、刻在皮肤里的细纹，像用过太多次的旧皮革。她碰了碰脸颊，皮肤回弹的速度慢了零点七秒，那延迟感像触碰凝固的果冻。
第二天是星期六，马克叔叔带她去游乐园建立父女感情。艾拉默不作声地领着他回到七色堡垒。老人还在，镜片裂纹里映着马克的脸，他低声说：成年人禁止登顶，但可以旁观。马克不以为然，跟着艾拉爬上十七级台阶。在平台顶端，他看见了巴斯的全景，雾气在他眼中是雾气，不是蕾丝。他嘲笑艾拉的滑梯癖，说：这不就是个破铁管子吗？走，叔叔带你去坐真正的过山车。
艾拉没理他。她坐上金属板，这次她数了，下滑时间是六点七秒，比上次短了零点三秒。但记忆的坍缩更剧烈了：她回忆起在母亲肚子里第十七周时听到的水声，那是羊水在血管里循环的轰鸣；她回忆起出生时助产士说的第十七句话，是这孩子头发真多，而那句话此刻听起来像隔着十七层毛玻璃。她滑到底部，膝盖的声更响了，像两块干木头撞击。
马克叔叔的脸色变了。他看着艾拉从垫子上站起，她的身高从一米二二变成了一米二七，五厘米，在七秒内。更恐怖的是，她的乳牙掉了，第十七颗，那颗本该在三年后松动的磨牙，此刻躺在她掌心，像颗小小的、白色的墓碑。马克的喉咙发出类似漏气管风琴的声响，他拽着艾拉的手腕往外走，但女孩的皮肤在他掌心里了，从柔嫩的孩童肌肤变成了类似羊皮纸的质地，毛孔清晰可见，像被放大十七倍。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
西尔维娅在见到女儿的瞬间，婚纱从手中滑落。艾拉站在客厅，像个被时间恶作剧剪辑过的怪物。她的头发长及腰部，发色是掺杂银丝的灰金；她的校服短得像露脐装，裤管吊在膝盖上方；她的声音变了，从童音混进了类似少女的沙哑，像声带被快速拉长了十七毫米。妈妈，她开口，每个字都带着回声，像从很远的地方传来，我想喝水。
水。西尔维娅递过玻璃杯，手在抖。艾拉的手指触到杯壁，玻璃立刻，表面出现类似古董器皿的划痕和水痕。她喝水的动作像个老人，小口小口，每咽一口都停顿一下，像喉咙在适应液体。马克站在一旁，他的聪明咖啡机突然发出类似泄气的嘶嘶声，显示屏上的数字开始乱跳，最后定格在17:17:17，不再变动。
西尔维娅抱着女儿哭，泪水滴在艾拉手背，皮肤没有回弹，泪痕像刻在石膏上。她决定带孩子看医生，但艾拉拒绝出门。外面太亮了，她说，会加速的。她指了指窗外，阳光在她眼中不再是阳光，而是类似高速摄像机的频闪，每一次闪烁都让她更老。她把自己关在房间，窗帘紧合，在黑暗中坐着，像个等死的人。
但黑暗也在加速。艾拉发现，只要她不看见光，时间就相对静止。但滑梯的七秒体验已经刻进她的细胞，她的身体记住了的节奏。她在房间里踱步，每走七步，头发就长一毫米。她数着天花板上的裂缝，数到第十七道时，那道裂缝自动延长，像被无形的手撕开，撕口的边缘呈现出类似旧伤口的褐色。
马克和西尔维娅在客厅争吵，声音穿过门缝，变得像老旧磁带，语速慢了十七个百分点，音调高了十七个赫兹。艾拉听见马克说：她必须停止，停止玩那个滑梯。西尔维娅哭喊：那你去把它拆了！马克沉默，因为他知道拆不掉。他去过七色堡垒，老人告诉他：伊丽莎白·斯通夫人捐赠的不是滑梯，是时间。你们的孩子在用七秒买七年，每滑一次，她就预付一年的衰老。
艾拉在第十七天，滑了第十七次。这次她没有滑到底部，半途中她了。滑梯的时间场出现了故障，她的身体一半在七岁的平台，一半在二十四岁的底部。她悬停在那里，像张被撕到一半的照片。她看见自己的身体在分裂：左腿是孩童的，右腿是成年人的，裹着丝袜，高跟鞋挂在脚尖。她的左手握着蜡笔，右手端着咖啡杯。她的左眼清澈，右眼眼角有细纹，瞳孔里映着马克和西尔维娅惊恐的脸，但那张脸在镜像里也是分裂的，半年轻半衰老。
老人在底部用单片眼镜看着她，镜片裂纹里映出十七个不同的艾拉，从七岁到七十岁，依次排列。第七代了，他喃喃道，伊丽莎白·斯通夫人 herself，就是第七代。她把自己滑成了时间本身。他转身离开，脚步蹒跚，每走一步都像跨过十七年的光阴。
艾拉最终滑了下来。缓冲垫没有接住她，她穿过垫子，像穿过一层膜，落在实地上。地面是城堡的岩石，但岩石在她脚下，从坚固的青石变成类似蜂窝的脆片。她站起来，身体定格在十七岁。她有着十七岁少女的身形、声音、骨骼，但眼睛是七岁孩子的，惊恐，迷茫，认不出镜子里的自己。
西尔维娅无法接受。她试图把女儿塞回七岁，买回童装，剪短头发，用婴儿语气说话。但艾拉的骨骼拒绝缩水，她的声带拒绝升调，她的记忆拒绝遗忘那十七次滑行。她开始母亲：妈妈，时间不是线性的，是螺旋的，像滑梯。她画了一张图，图上是十七个同心圆，每个圆都是一个她自己，从七岁到七十岁，依次嵌套。她指着最外层的圆说：那是我，我已经滑完了。
马克离开了。他无法忍受一个十七岁的女儿用七岁的眼神看他，那种眼神里有种类似审视的成熟，仿佛在说：叔叔，你也在滑梯上，只是你滑得慢。他带走了智能咖啡机，机器在搬家车上自己启动了，研磨器空转，发出类似哭声的噪音，显示屏上的17:17:17开始倒数，像定时炸弹。
艾拉在第十七天，回到了七色堡垒。老人已经不在了，铜牌上的字被风雨侵蚀，只剩下伊丽莎白·斯通。她爬上十七级台阶，这次每级台阶都在她脚下，碎成石粉。她站在平台顶端，俯瞰巴斯，城市在她眼中是的，雾气混着房屋，街道混着人群，时间混着空间。她坐上金属板，推了自己最后一推。
这次下滑没有终点。滑梯变成了时间隧道，她滑过了自己的七十岁，看见自己白发苍苍，坐在同一座塔楼顶端，看着另一个七岁的女孩滑行。她滑过了伊丽莎白·斯通夫人的时代，看见那位夫人把自己滑成了一座石像，石像立在滑梯入口，单片眼镜卡在左眼，裂纹里映着永恒的。她滑过了滑梯的建造年代，看见工匠们用锤子在十七秒内砸完七千枚钉子，每枚钉子代表一个将被滑走的童年。
她停在底部，不是滑停，是时间用完了。她的身体定格在七十岁，但眼神依然是七岁。她站起来，膝盖发出类似碎木头的声，那声音在空荡的城堡里回荡了十七次。她走出乐园，巴斯在她眼中恢复了纯色，但她已经无法分辨，因为她自己的视网膜成了类似毛玻璃的状态。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她回到家，西尔维娅已经认不出她。母亲老了，但艾拉更老。她们站在一起，像姐妹，像母女，像彼此的镜像。艾拉开口，声音像从很远的时间尽头传来：妈妈，我滑完了，现在该你了。她伸出手，手心里握着第十七张票根，那是她第一次滑行时从自动售票机里吐出的，上面印着7秒=7年，字迹已经褪色，但意思清晰。
西尔维娅接过票根，她的手在接触的瞬间开始，皮肤从手背向指尖快速推进，像被快进十七年的录像。她尖叫，但声音是七岁的，惊恐的，像艾拉第一次滑下滑梯时的配音。她转身想逃，但房子在她脚下，从三居室变成了单身公寓，又变成了玩具屋，最后变成了一张明信片，上面写着：致伊丽莎白·斯通夫人，感谢她捐赠这座永恒之梯。
艾拉把明信片插进滑梯入口的铜牌缝隙。铜牌，碎成粉末，露出后面的东西——另一块铜牌，上面刻着新的捐赠者名字：艾拉·斯通。她明白了一切。伊丽莎白不是捐赠者，她是第一任滑行者的名字被时间磨损后的误读。而斯通，是stone，石头，滑梯的材料，也是她现在的状态——被时间磨成粉末的石头。
她在第十七天，滑了第十八次。这次她滑向了反向，从七十岁滑回七岁。但下滑的过程中，她看见了所有被她的时间，像退潮一样涌回。她看见了十七年后的自己，在布鲁日运河边，抱着一团沉重的湿棉花，那是她下一个债务。她看见了七十年后的自己，在七色堡垒的塔楼顶端，化为石像，单片眼镜卡在左眼，裂纹里映着下一个七岁的艾拉。
她停在底部，这次是真停。时间用完了。她的身体消失了，像盐溶于水，像颜色被漂白，像声音被消磁。缓冲垫上只留下第十七张票根，票根上写着：7秒=7年=永远。
西尔维娅捡起票根，票根在她手中，变成了一张出生证明，上面是艾拉的名字，出生时间：7:07:07。她哭起来，但眼泪是七岁的，纯净的，没有杂质的。她抬头，滑梯还在，塔楼还在，雾气还在。她走上十七级台阶，听见它们在脚下，发出类似女儿膝盖的声。
她坐上金属板，推了自己一把。下滑开始了，六秒，七秒，七秒半。她在七秒内经历了艾拉的一生，从七岁到七十岁，从滑行到石化。她滑到底部，膝盖一声，像两块干木头碰撞。她站起来，身体定格在十七岁，和艾拉消失时的模样一样。她走出乐园，巴斯在她眼中恢复了纯色，但她已经无法分辨，因为她自己的视网膜成了类似毛玻璃的状态。
她在第十七天，把那张出生证明插进铜牌。铜牌没有碎，而是了它。滑梯入口出现了第十七张脸，是艾拉的，是西尔维娅的，是伊丽莎白·斯通的，是所有滑过这架梯子的母亲与女儿的脸的混合。脸在微笑，用七岁的童音说：欢迎回家，妈妈。现在，该下一个了。
西尔维娅站在那里，像石像，像滑梯，像时间的本身。她等待着下一个七岁的女孩，带着雾气和勇气，爬上十七级台阶，坐上一块能预付生命的金属板，推自己一把，滑向七秒后的永远。而她，将递出第十七张票根，微笑着说：7秒=7年，请享受滑行。
在巴斯，雨又开始下，雾气把七色堡垒藏了起来，但藏不住那声，像两块干木头碰撞，像两块石头摩擦，像两块时间碎片互相撞击，发出永恒的单音，在第七秒，第十七天，第七代，永远回响。
hai