艾略特·格林推开那扇吱呀作响的篱笆门时，就知道这个夏天会很难熬。母亲在电话里说得轻描淡写：“只是去陪外祖母住两个月，她在乡下太孤单了。”但艾略特知道真相——他期末考试挂了三科，父母觉得需要让“有原则”的外祖母来“矫正”他这个十四岁都市男孩的散漫。

    “橡果巷七号”是整条街上最老的房子，外墙爬满深绿色的常春藤，像一件过于厚重的旧外套。推开前门，一股复杂的气味扑面而来：陈年木料、薰衣草香囊，还有……某种难以名状的、类似冷油脂和干草药混合的气味。

    外祖母伊迪丝站在门廊阴影里，瘦得像根旧衣架，银发在脑后挽成一丝不苟的发髻。她的眼睛是褪色的蓝色，看人时有种穿透性的锐利。

    “你迟到了四分钟。”这是她的第一句话。

    晚餐是沉默的。长条木桌上铺着洗得发白的亚麻桌布，餐具是沉重的老式银器。食物简单到近乎苛刻：一小块炖得稀烂的鸡肉，三颗水煮土豆，一小撮水煮豌豆。分量精确得像是用天平称过。

    艾略特吃了两口就没了胃口——鸡肉淡而无味，土豆带着土腥气。他习惯性地把盘子往中间推了推，剩下将近一半。

    外祖母放下刀叉。银器接触瓷盘的声音在寂静中格外刺耳。

    “吃完。”

    “我饱了，外祖母。”

    “食物是恩赐。”伊迪丝的声音平稳，但每个字都像小石子砸在桌上，“浪费食物的人，会被食物记住。”

    艾略特以为这只是老派的唠叨。他不情愿地拿起叉子，勉强又塞了几口，但最后还是剩下了三分之一。外祖母盯着那摊剩余的食物看了很久，久到艾略特感到后背发凉。然后她一言不发地站起来，端起盘子走向厨房。

    那天夜里，艾略特做了第一个关于食物的梦。

    他梦见自己变小了，坐在一张高高的儿童餐椅上，脚够不着地。面前是一个印着卡通小鸭的塑料餐盘，黄色的，边缘有磨损。盘子里堆着食物——正是他今晚剩下的那些：淡而无味的鸡肉、水煮土豆、豌豆。但数量不对，多得离谱，堆成一座摇摇欲坠的小山。

    梦里的他必须吃完。他用小手抓着食物往嘴里塞，咀嚼，吞咽，但盘子里的食物不见减少。鸡肉在嘴里变成湿纸板的味道，土豆像泥沙，豌豆像一颗颗滚烫的鹅卵石。他吃啊吃啊，直到喉咙被堵住，呼吸艰难……

    艾略特惊醒，满身冷汗。卧室窗外，橡树的黑影在风中摇晃，像饥饿的手指在抓挠玻璃。

    第二天早餐时，他仔细打量外祖母。伊迪丝正在切一片薄得透光的面包，动作精确得像外科手术。晨光中，她手腕上露出一截，艾略特看到那里有些奇怪的痕迹——不是皱纹，而是一圈圈极细的、淡白色的纹路，像是被什么细绳长期勒过。

    “外祖母，您手腕上……”

    伊迪丝迅速拉下袖子：“没什么。快吃你的燕麦粥。”

    粥很稠，放了太多盐。艾略特吃了半碗就推开了。这次外祖母什么都没说，只是深深地看了他一眼，那眼神让艾略特想起昨晚的梦。

    怪事是从第三天开始的。

    艾略特在阁楼发现了一个旧玩具箱，里面有些他母亲童年时的东西。在最底下，他翻到了一个黄色的塑料餐盘——印着卡通小鸭，边缘有磨损。和他梦里的那个一模一样。

    餐盘是空的，但很脏，盘底有一层发黑的、油腻的污渍，像是很久以前没洗干净的残渣。艾略特正想把它扔回去，突然闻到一股气味——淡鸡肉、水煮土豆和豌豆的气味，正是他第一晚剩下的晚餐。

    他皱起鼻子，把餐盘拿到窗边细看。在阳光下，他清楚地看到，盘底那层污渍……在动。极其缓慢地，像是有无数微小的生物在下面蠕动，重新排列。几秒钟后，污渍形成了清晰的图案：一小块鸡肉的形状，旁边是三颗土豆的轮廓，周围散落着几颗豌豆。

    和他剩下的那份，一模一样。

    艾略特吓得扔掉了餐盘。它掉在地板上，发出空洞的响声，但没有碎裂。他喘着气，盯着那个盘子。现在盘底又恢复了普通的污渍，仿佛刚才的幻象从未发生。

    是错觉。一定是。阁楼太闷，他出现了错觉。

    那天午餐，艾略特强迫自己吃完了所有食物——寡淡的番茄汤和硬面包。盘子光洁如新。外祖母难得地点了点头，虽然什么都没说。

    下午，他又偷偷上了阁楼。黄色小鸭餐盘还在原地。他鼓起勇气捡起来，对着光看。盘底还是那些污渍，没有变化。他松了口气，果然是错觉。

    但就在他要放下时，他注意到污渍的边缘，多了一小点橙红色——番茄汤的颜色。而那个位置，正是他午餐时喝的最后一口汤在盘子里留下的痕迹。

    艾略特感到一阵眩晕。他冲下阁楼，在洗手池用冷水泼脸。镜中的自己脸色苍白。是巧合。必须是巧合。

    晚餐时，他决定做个实验。外祖母做了炖菜，他故意剩下了几块胡萝卜和洋葱，大概占分量的五分之一。他悄悄用叉子把剩下的食物摆成一个特定的形状——三角形。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    那天夜里，梦又来了。

    还是那个儿童餐椅，还是那个黄色小鸭餐盘。但这次盘子里只有几块胡萝卜和洋葱，摆成三角形。梦里的他必须吃掉，虽然只有几口，但咀嚼的过程无比漫长，每一口都像在吞咽沙砾。

    醒来后，艾略特直奔阁楼。晨光中，黄色餐盘底部的污渍图案更新了——在原有的鸡肉土豆豌豆图案旁边，出现了几块胡萝卜和洋葱的轮廓，摆成三角形。

    他的实验成功了。或者说，诅咒被证实了。

    艾略特开始疯狂调查。他在外祖母的书房里翻找，在积灰的柜子里发现了一些老照片。其中一张是外祖母年轻时的，抱着一个婴儿——应该是艾略特的母亲。背景是这栋房子，但那时看起来新很多。照片背面有褪色的字迹：“1957，与安娜贝尔。愿她永远不知饥饿的滋味。”

    另一张照片更老，是外祖母还是个孩子时拍的，和她的父母一起。他们都很瘦，尤其是外祖母的母亲，颧骨高耸，眼睛深陷。照片里的人都穿着打补丁的衣服。背景看起来不是这栋房子，而是一个简陋的农舍。

    艾略特还找到了一本皮革封面的日记，锁着。锁是老式的，他用发卡捅了半天才打开。日记是外祖母的，从她十几岁开始记。前面的内容很平常，乡村生活的琐事。但中间有几页被撕掉了，从残留的纸边看，撕得很匆忙。

    在现存部分的最后，有一页用颤抖的笔迹写着：

    “妈妈今天又说了那个故事。曾祖母在饥荒年代，为了让孩子活下来，自己吃了泥土最后死了。她说浪费食物的人，灵魂会被所有饿死的人记住。食物会找到你，一次一次，直到你吃完为止。我不相信，但妈妈手腕上有那些痕迹，她说那是小时候不肯吃豆子留下的……”

    艾略特猛地想起外祖母手腕上的淡白色纹路。他继续往下翻，但后面的页面都是空白，直到最后一页，有一行新得多的字迹：

    “安娜贝尔今天又剩饭了。我把她的盘子收了起来。它会去找该找的人。原谅我，妈妈，但我必须这么做。诅咒必须传递，否则它会找到源头。”

    日期是三十七年前。安娜贝尔是艾略特母亲的名字。

    艾略特感到血液发冷。他拿着日记冲下楼，外祖母正在厨房擦洗已经一尘不染的灶台。

    “这是什么？”他把日记摊开在桌上，指着最后那行字。

    伊迪丝的动作停住了。她慢慢转过身，看着日记，又看看艾略特，脸上没有任何表情。

    “你看到了。”

    “这是什么诅咒？你对妈妈做了什么？现在你又想对我做什么？”

    外祖母放下抹布，在摇椅上坐下，示意艾略特也坐。她的目光越过他，看向窗外遥远的田野。

    “我母亲出生在1901年，”她缓缓开口，“她十岁那年，郡里闹饥荒。庄稼绝收，牲畜病死。她亲眼看见弟弟饿死，父母吃树皮和泥土。她活下来了，但饥饿像鬼魂一样跟着她。”

    “后来她结婚了，有了我。我小时候，每次吃饭，她都坐在对面盯着，必须吃完最后一粒米。如果剩下，她会沉默地收走盘子，第二天，同样的食物会再次出现在我盘子里，分量更多。她说，‘食物会记住浪费它的人，它会一直回来，直到被尊重。’”

    “我以为那是她饿疯了说的胡话。直到我八岁那年，我实在吃不下炖甘蓝，偷偷倒进了猪食桶。那天晚上，我梦见一个黄色的盘子——我小时候用的那个——里面堆满了腐烂的甘蓝。我必须在梦里吃完，但越吃越多。”

    伊迪丝卷起袖子，露出手腕。在那些淡白色纹路中间，艾略特现在看到了更深的印记——是牙印。不是人类的牙齿，而是细小、密集的齿痕，围成一圈。

    “第二天早上，我手腕上出现了这个。我母亲说，这是‘饥饿的印记’。浪费的食物会累积，当达到某个界限，它就不再只是回到盘子里。它会实体化，变成‘饥饿怨灵’，追讨债务。而这个，”她摸了摸手腕，“是怨灵的警告。如果再浪费，它就会开始真正地……进食。”

    艾略特感到喉咙发干：“你是说，那些饿死的人……”

    “不是具体的人。”伊迪丝摇头，“是饥饿本身。是那种感觉，那种痛苦，那种绝望，在食物被浪费时产生的一点点能量。这一点点能量聚集起来，附着在浪费者身上，形成循环。我的母亲无意中发现了这个循环，或者说，她被这个循环选中了。然后她传给了我。”

    “那你传给妈妈……”

    “安娜贝尔像你一样，不相信。”伊迪丝的声音里有一丝痛苦，“她故意浪费食物，测试界限。然后她开始做噩梦，梦见面目模糊的东西在夜里站在她床边，盯着她。我不得不介入，把诅咒引回我自己身上——用那个黄色盘子作为媒介，把她浪费的食物转移过来，我在梦里吃掉。但这样做的代价是，诅咒的链接加强了。它现在把我和我的后代牢牢绑在一起。”

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    艾略特想起阁楼上的黄色餐盘：“所以那个盘子……”

    “是锚点。”伊迪丝说，“我小时候用的盘子。我母亲传给我时，用它固定了诅咒。我传给安娜贝尔时，用的也是它。现在，它找到了你。”

    “怎么打破它？”

    外祖母沉默了很久，久到艾略特以为她不会回答。

    “只有一个办法：吃完所有累积的债务。但那些食物……”她苦笑，“在循环里积累了六十年，从我母亲到我，到安娜贝尔，现在到你。它们在梦里堆积，变质，腐烂，但你必须吃下去。每一口，都会在现实里留下印记。”

    她站起来，走向橱柜，取出一个生锈的铁盒。打开，里面是一卷泛黄的纸，用细绳捆着。她解开绳子，纸张散开，是几十张、几百张小小的素描，画着各种食物：发霉的面包、长蛆的肉、爬满蚂蚁的果酱……

    “这是我母亲画的。她在梦里见到的食物。每次她吃完一部分，就会画下来，作为记录。我也画，安娜贝尔也画。这是三代人积累的‘食物债务’。”

    艾略特看着那些画，胃里翻腾。画里的食物不仅腐烂，还有些呈现出扭曲的人脸形状，在尖叫，在哭泣。

    “如果我拒绝呢？”

    “那么当债务达到临界点——我估计就在这几天，因为你已经浪费了三次——‘饥饿怨灵’就会实体化。它不是鬼魂，艾略特，它是饥饿的概念本身。它会追着你，不是要杀你，而是要你体验极致的饥饿，直到你愿意吃掉所有该吃的东西。而在这个过程中，它可能会……不小心吃掉你的一部分。”

    艾略特想起手腕的齿痕印记。

    那天夜里，他决定面对梦境。他主动躺下，想着黄色餐盘，想着那些食物。入睡很快。

    梦境比以往更清晰。他坐在儿童餐椅上，但这次餐椅放在一个无边无际的白色空间里。面前不是一个小盘子，而是一张长长的宴会桌，铺着沾满污渍的桌布。桌上堆满了食物，从一端延伸到另一端，望不到头。

    有他见过的：鸡肉、土豆、豌豆、胡萝卜、洋葱。也有他没见过的：发黑的粥、长毛的奶酪、爬满虫子的水果、融化成糊状的蛋糕。所有食物都在蠕动，散发出令人作呕的甜腻腐臭。

    桌子尽头，坐着三个模糊的人影。最老的那个瘦得皮包骨，中间的那个是外祖母的模样，最年轻的那个像他母亲。她们都在吃，机械地，不停地吃，但面前的食物不见减少。

    “开始吧。”最老的那个人影说，声音像风吹过空洞的胸腔。

    艾略特伸手去拿最近的一块面包。手碰到时，面包变成了一把泥土，里面混着碎石子。他想起日记里的话：“曾祖母在饥荒年代，为了让孩子活下来，自己吃了泥土最后死了。”

    他必须吃。

    第一口，泥土和石子的粗糙感塞满口腔，他差点吐出来，但梦境控制着他的吞咽动作。咽下去时，他感到胃部一阵真实的绞痛。

    第二口，是发霉的甘蓝，味道像臭水沟。

    第三口，是长蛆的肉，蛆虫在舌头上扭动。

    他吃啊吃啊，时间失去了意义。每吃一口，他就感觉到身体某个部位传来疼痛——有时是胃，有时是头，有时是关节。那是饥饿的感觉，是营养不良的痛楚，是消化不了杂质的内脏痉挛。

    不知过了多久，他听到一个声音：“够了。今晚到此为止。”

    艾略特惊醒，趴在床边剧烈呕吐。但什么也吐不出来，只有酸水。他看向自己的手臂，手腕上方出现了一圈淡淡的红色痕迹，还没形成齿痕，但已经很清晰。

    第二天，他虚弱得下不了床。外祖母端来清粥，他勉强喝了几口。她检查了他的手腕，脸色凝重。

    “太快了。怨灵已经标记了你。它等不及了。”

    “我还要吃多少次？”艾略特声音沙哑。

    伊迪丝翻开那卷画，快速估算：“以你现在的速度，每天在梦里吃一点，需要……大概三十年。但怨灵不会给你三十年。照这个印记的加深速度，最多三天，它就会实体化。”

    “那怎么办？”

    外祖母的眼神变得深邃：“有一个古老的方法，我母亲提过，但从未敢尝试。因为需要巨大的牺牲。”

    “什么方法？”

    “用一场‘盛宴’一次性还清所有债务。但这场盛宴，需要献祭与诅咒有血缘联系者的……饱足感。”

    “什么意思？”

    “意思是，有一个人必须自愿永久失去感受饱足的能力。从此以后，无论吃多少，永远感到饥饿。这个人的‘永恒饥饿’会形成一个黑洞，吸引所有食物债务，一次性吞噬干净。但这个人余生……”

    “永远在饥饿中。”艾略特接道。

    伊迪丝点头：“我母亲太害怕饥饿，不敢尝试。我也……但你是男孩，你年轻，也许你能承受……”

    “不。”艾略特坐起来，“我不会让任何人替我承受这个。尤其是你，外祖母。你已经承受了够多。”

    他看着自己手腕上淡红色的印记，突然有了一个想法。

    “如果……如果不是一个人承受永恒的饥饿，而是我们分享呢？你，我，也许还有妈妈，如果我们三个人链接在一起，共同分担永恒的饥饿，也许每个人只需要承担三分之一？”

    伊迪丝愣住了，显然从未想过这个可能。“诅咒的链接只在直系血亲间传递。如果我们自愿加深链接，也许……但风险很大。如果失败，我们三个人可能都会被诅咒吞噬。”

    “但如果我们什么都不做，三天后，我就会被怨灵纠缠，然后是你，然后是妈妈。最终谁也逃不掉，不是吗？”

    外祖母看着艾略特，眼中第一次流露出类似骄傲的神情。“你比你母亲勇敢。”

    那天下午，他们给艾略特的母亲安娜贝尔打了电话。经过艰难的交谈，安娜贝尔勉强同意参与——她这些年也一直做关于食物的噩梦，手腕上有比艾略特更淡的印记。

    计划在满月之夜进行。据伊迪丝说，诅咒的力量在月圆时最强，但也最容易被扭转。

    夜晚降临，三人在厨房聚集。安娜贝尔从城市赶来，脸色苍白。她手腕上的印记比艾略特的深，但比伊迪丝的浅。三代人围坐在老旧木桌旁，中间放着那个黄色小鸭餐盘。

    伊迪丝拿出一把小银刀——不是用来切割食物，而是用来建立链接。她在自己手腕的齿痕印记上轻轻划了一下，渗出的血不是红色，而是一种暗褐近黑的粘稠液体。她让液体滴在餐盘中央。

    “该你了，安娜贝尔。”

    安娜贝尔颤抖着照做。她的血是正常的红色。

    轮到艾略特。刀锋划过皮肤时很冷，但不疼。他的血是鲜红色，滴在盘子里，和外祖母、母亲的血混在一起。

    三种血液在盘底没有融合，而是形成三个分离的圆点，像三颗小小的果实。

    伊迪丝开始吟诵，用的是艾略特听不懂的古老方言。随着吟诵声，盘子开始振动。血液圆点延伸出细丝，互相连接，形成一个三角形。然后三角形开始旋转，越来越快，直到变成一片暗红色的光晕。

    光晕中，艾略特看到了那些食物——堆积如山的腐烂食物，横跨三代的债务。它们被光晕吸引，旋转着被吸入盘子中央。盘子没有变大，但仿佛变成了一个无底洞，吞噬着无穷无尽的食物残渣。

    与此同时，艾略特感到一种奇异的空虚从胃部蔓延开来。不是疼痛，而是一种深不见底的空洞感，仿佛他的胃变成了一个永远填不满的深渊。他看向母亲和外祖母，她们的表情也一样——捂着腹部，眼中是初生的、茫然的饥饿。

    盘子振动到极限，发出刺耳的嗡鸣。然后，突然静止。

    一切结束了。

    黄色小鸭餐盘“咔嚓”一声，从中间裂成两半。裂缝处没有血迹，只有干燥的、灰白色的粉末，像烧尽的灰。

    艾略特手腕上的印记消失了。安娜贝尔的也是。只有伊迪丝手腕上那些旧齿痕还在，但颜色变得很淡，像古老的伤疤。

    “成功了吗？”安娜贝尔轻声问。

    伊迪丝触摸自己的胃部，表情复杂：“我想是的。债务清除了。但代价……”

    艾略特突然感到一阵剧烈的饥饿，仿佛三天没吃饭。但他明明晚餐吃了不少。他冲到橱柜前，抓起剩下的面包就往嘴里塞。面包干硬，但他狼吞虎咽，感觉不到饱，只感觉到食物落入那个无底洞般的空虚。

    安娜贝尔也拿起一个苹果开始啃。伊迪丝静静地看着她们，然后也拿起一块饼干。三人围坐在裂开的餐盘旁，默默地吃，不停地吃，但脸上的表情不是满足，而是一种机械的、绝望的进食。

    诅咒打破了。食物债务还清了。

    但三代格林家的女人，从此失去了感受“饱足”的能力。

    她们将永远饥饿。

    永远在吃，永远在寻找下一口食物，永远在填补那个因打破诅咒而创造的、继承自彼此血脉的空洞。

    窗外的满月冷冷地照着厨房，照着三个永远吃不饱的女人，和她们中间那个裂成两半的、曾经承载了六十年食物诅咒的黄色小鸭餐盘。

    而在某处，在梦与现实的缝隙里，那些曾经浪费的食物，那些因饥饿而死的幽灵，终于停止了哀嚎。

    代价已经支付。

    以永恒的饥饿，换取暂时的安宁。

    而这，就是伊迪丝·格林，她的女儿安娜贝尔，她的外孙艾略特，为浪费几口食物，所付出的终极代价。

    hai