利奥·克伦威尔十岁生日那天，父亲送给他一份需要外科手术才能接收的礼物。

    那是个阴沉的四月下午，雨水把花园里的荣誉勋章玫瑰打得垂头丧气。父亲——退役陆军上校塞巴斯蒂安·克伦威尔——没有准备蛋糕或派对，而是带着利奥走进了宅子地下室那间从不允许孩子进入的“纪念室”。房间没有窗户，墙壁是深橄榄绿色，唯一的光源是玻璃柜里那些金属奖章发出的冷硬反光。

    “跪下，儿子。”

    塞巴斯蒂安的声音在密闭空间里产生轻微的回响。利奥照做了，膝盖接触冰冷的水泥地。他抬起头，看见父亲从保险柜里取出一个黑色天鹅绒盒子，打开时铰链发出令人不安的吱呀声。

    盒子里铺着深红色丝绸，上面整齐排列着七枚勋章。利奥能认出的只有那枚银星勋章——父亲在“灰烬行动”中获得的。其他的形状古怪：有的像扭曲的荆棘，有的像融化的齿轮，还有一枚表面布满细密的尖刺，在灯光下泛着病态的铜绿色光泽。

    “这是克伦威尔家族男人成年时必须经历的仪式。”塞巴斯蒂安的语气像是在背诵军事条例，“我的父亲传给我，他的父亲传给他。现在轮到你了。”

    “传……传什么，爸爸？”

    “荣耀。”父亲用戴着白手套的手依次抚过那些勋章，“以及荣耀的代价。”

    仪式在家庭医生墨菲的协助下进行。墨菲医生看起来和父亲一样苍老，同样有着空洞的眼神和过于平稳的手。他们让利奥脱掉上衣，躺在临时从厨房搬来的硬木桌上。没有麻醉剂，因为“荣耀需要清醒地承受”。

    第一枚勋章是那枚银星。墨菲医生用酒精灯灼烧一枚特殊的手术针——针尾有细小的金属环。他将勋章背面的别针穿进环中，然后看向塞巴斯蒂安。

    “你确定要这么做吗，塞巴？他还小——”

    “我当年也是十岁。”父亲打断他，“开始吧。”

    针尖刺入利奥左胸锁骨下方时，他咬住了事先塞在嘴里的皮绳。疼痛尖锐而深刻，但真正恐怖的还在后面。当勋章被缝在皮肤上，针线穿过预先打好的小孔时，利奥突然感到一股完全陌生的、撕裂性的剧痛从右腿传来。

    不，不是他的右腿。是某个不存在于这个房间的右腿。痛感如此具体：肌肉被撕裂，骨骼被压碎，滚烫的液体（是血吗？）顺着小腿往下流。他尖叫，但皮绳堵住了大部分声音。

    塞巴斯蒂安单膝跪在他身边，握住他的手。“那是我的伤，儿子。1968年3月，溪山附近。火箭弹碎片。现在你知道了。”

    这不是比喻。利奥真的知道了。在那一瞬间，他“记得”自己从未经历过的场景：热带雨林的潮湿，震耳欲聋的爆炸，金属片嵌入骨头的触感，还有军医在不打麻药的情况下用钳子往外拔碎片时，那种能让人灵魂出窍的疼痛。

    “每一枚勋章都对应一段记忆。”父亲低声说，近乎温柔地擦拭利奥额头的冷汗，“你承载它们，就是承载克伦威尔家的历史。”

    第二枚勋章是那枚布满尖刺的铜绿色奖章。缝在右肩时，利奥体验到了窒息——不是水或烟雾导致的窒息，而是沙土。大量的、粗糙的、滚烫的沙土灌满口鼻，涌入肺部。他在桌上疯狂挣扎，墨菲医生不得不按住他。

    “科威特，1991年。”塞巴斯蒂安平静地解说，“我的装甲车被击中后翻覆，埋了二十分钟。救援队挖出来时，我已经没有呼吸了。他们做了心肺复苏。”

    利奥咳出并不存在的沙子，泪水模糊了视线。他看见父亲卷起袖子，小臂上布满了细小的、螺旋状的白色疤痕——不是伤痕，更像是某种寄生物留下的痕迹。

    “这些是‘记忆痕迹’。”塞巴斯蒂安注意到他的目光，“承载的勋章越多，痕迹越明显。等你有了自己的勋章，也会如此。”

    “我……我也要去打仗吗？”利奥喘息着问。

    “不一定。”父亲难得地露出一丝微笑，“但克伦威尔家的男人总会找到值得铭记的战斗。”

    整个下午，七枚勋章逐一缝上利奥年轻的身体。每一枚都带来一段新的创伤记忆：腹部的刺伤（一把生锈的刺刀，金边某处），短暂失明（化学武器泄漏，地点不详），冻伤（某个极寒战区，父亲拒绝详述），还有最可怕的一枚——那枚像扭曲荆棘的黑色勋章缝在脊椎基部时，利奥体验到了纯粹的、毫无来由的疯狂。

    那不是疼痛，而是意识的碎裂。他“记得”自己（或者说父亲）在某个狭窄的金属房间里，墙壁在低声说话，阴影在移动，而自己手里握着枪，不确定该对准敌人还是战友还是自己的太阳穴。这段记忆没有明确的时空坐标，只有无尽的偏执和恐惧。

    结束后，利奥几乎无法站立。墨菲医生给他注射了镇定剂，他在纪念室的行军床上昏睡过去。醒来时已是深夜，父亲坐在床边椅子上，就着台灯的光擦拭自己的配枪——一件他从部队退役时“不小心”带回来的纪念品。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    “感觉如何？”塞巴斯蒂安问。

    利奥摸了摸胸口的勋章。金属是温的，几乎像有生命。“它们……在动？”

    “只是在适应。”父亲放下枪，“从现在起，每个月满月之夜，你会重温其中一段记忆。这是荣耀的循环。等你长大后，获得自己的勋章，就可以把它们缝上去，覆盖掉我的部分记忆。克伦威尔家的荣耀就是这样代代叠加的。”

    “如果……我不想加自己的勋章呢？”

    塞巴斯蒂安静静地看着他，很久。“那你就只是载体，儿子。承载别人的荣耀，永远不会有自己的。你愿意这样吗？”

    利奥低头看着自己胸前那些诡异的金属片。在昏黄的灯光下，它们似乎真的在微微起伏，像在呼吸。

    第二天去学校成了折磨。制服摩擦勋章下的伤口，每一步都带来细碎的疼痛。更糟的是，当历史课老师讲到越南战争时，利奥突然感到右腿传来熟悉的剧痛。他惨叫一声从椅子上摔下来，全班同学吓呆了。

    “他遗传了他爸爸的战争后遗症。”校长事后对其他老师解释，“可怜的孩子。”

    但利奥知道不是“后遗症”。这是实时传输。那天晚上吃饭时，他试探性地问：“爸爸，你的腿今天疼了吗？”

    塞巴斯蒂安切牛排的动作停顿了半秒。“下午有一点。老毛病了。”

    “我也是下午疼的。历史课讲到越南的时候。”

    父亲放下刀叉，认真地看着他。“同步开始了。很好。”

    “哪里好了？”利奥忍不住提高音量，“我在课堂上出丑了！而且这疼不是我的，是你的！为什么我要替你疼？”

    餐厅陷入寂静。管家识趣地退了出去。塞巴斯蒂安缓缓起身，走到儿子面前，卷起自己的裤腿。膝盖到脚踝，皮肤上覆盖着银色的、勋章状的增生物。它们像是从肉里长出来的，边缘不规则，表面有细微的纹理，看起来既像金属又像某种病变的角质。

    “因为我也在替我父亲疼。”塞巴斯蒂安平静地说，“他缝在我身上的六枚勋章，每个月也在提醒我他的创伤。而他的父亲，也承载着他父亲的疼痛。克伦威尔家两百年的军事荣耀，就是这样传承的。”

    他放下裤腿。“如果你觉得不公平，儿子，那就获得你自己的荣耀。用你自己的勋章覆盖掉这些记忆。这是唯一的出路。”

    但利奥根本不想获得任何荣耀。他想要的是一个没有突然剧痛的早晨，一个不会在体育课上因为幻肢痛而摔倒的下午，一个不会在噩梦中重温陌生战场的夜晚。

    随着时间推移，同步现象越来越严重。每当塞巴斯蒂安旧伤复发，或是被某段记忆困扰，利奥就会在完全相同的部位感受到完全相同的疼痛。更诡异的是，他开始在自己的皮肤上发现细小的金属斑点——先是胸口勋章周围，然后蔓延到肩膀、后背。那些斑点摸起来是温的，按压时会传来微弱的、类似耳鸣的嗡鸣。

    “记忆痕迹开始物质化了。”墨菲医生检查后说，“这是正常过程。你的身体正在适应荣耀的负荷。”

    “它会一直长吗？”利奥恐惧地问。

    “直到覆盖全身。”塞巴斯蒂安在门口回答，“等你完全被荣耀覆盖，就不会再感到疼痛了。你会成为荣耀本身。”

    利奥看着父亲手臂和腿上那些勋章状的增生物。有些已经互相连接，形成类似盔甲的板块。他想象自己变成那样——一个覆盖着金属皮肤、承载着几代人创伤记忆的怪物。

    他决定反抗。

    第一次尝试是用剪刀。凌晨三点，他锁上浴室门，试图剪断缝线，把勋章取下来。但就在剪刀刃碰到第一根线时，所有七处伤口同时传来剧痛，那种痛感不是局部的，而是全身性的、系统性的，仿佛他的整个神经系统在警告他不要违抗仪式。他痛晕过去，醒来时发现自己躺在床上，父亲坐在旁边。

    “荣耀拒绝被剥离。”塞巴斯蒂安说，语气里没有责备，只有陈述事实的冷静，“它会保护自己。”

    第二次尝试更隐秘。利奥在学校图书馆查资料，寻找类似案例。他一无所获，但在神秘学分类的最底层，找到一本破烂的手抄本，书名是《记忆金属与血脉诅咒》。里面记载了一个古老的军事家族如何用“创伤移植”仪式确保后代永远效忠——将家族的战争荣耀和创伤同时缝入继承者身体，使其成为家族史的活体容器。

    书中提到一种可能的破解方法：需要另一位直系血亲的自愿牺牲，将其身上所有勋章和增生物一次性转移到试图破解者身上，形成过载，才有可能“烧断”诅咒的链接。但成功率极低，很可能导致双方死亡。

    利奥合上书，感到绝望。母亲在他三岁时就去世了，他没有兄弟姐妹。唯一的直系血亲只有父亲。

    与此同时，金属增生物的生长加速了。从斑点连接成片，形成不规则的板块。这些板块在月光下会微微发光，摸起来不像是皮肤，也不完全是金属，而是一种介于两者之间的诡异材质。更可怕的是，当增生物覆盖面积达到背部三分之一时，利奥开始“听到”声音。

    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

    不是通过耳朵，而是通过皮肤。金属板块在特定温度或湿度下会产生细微振动，这些振动在他体内转化成模糊的声响：爆炸的回响，无线电静电，陌生的语言，还有——最常出现的——一个男人的啜泣。后来他在父亲的旧录音里认出，那是祖父的声音，在某个战地医院的夜晚录下的。

    “我在变成一座会走路的纪念碑。”利奥对着浴室镜子喃喃自语。镜子里的少年，胸口、肩膀、后背布满银灰色的板块，板块边缘的皮肤呈病态的紫红色，像是不断发炎又不断愈合。勋章嵌在板块中央，像诡异的装饰。

    十五岁生日那天，塞巴斯蒂安宣布要进行第二阶段仪式。

    “你承受基础荣耀已经五年了。”父亲在纪念室里说，手里拿着新的工具——不是针线，而是一套精细的雕刻刀和微型焊枪，“现在该让它们生根了。”

    “生根？”

    “永久性地融入你的生理系统。”墨菲医生解释道，语气里有一丝不易察觉的怜悯，“目前勋章只是缝在皮肤和浅层肌肉上。第二阶段，我们要打开创口，将勋章背面的连接杆与你的骨骼固定。这样荣耀才能真正成为你的一部分。”

    利奥转身想跑，但纪念室的门已经锁上。塞巴斯蒂安从背后按住他，力气大得不像是六十岁的老人。

    “这是为你好，儿子。游离的荣耀会不断刺激神经，导致持续的幻痛。固定之后，疼痛会减轻，只会每月满月时发作一次。”

    “放开我！我不要！”

    “克伦威尔家的男人没有选择。”

    手术持续了六个小时。没有全身麻醉，只用了局部药膏——为了让利奥保持清醒，“体验荣耀的完整过程”。墨菲医生切开已经愈合的伤口，露出勋章背面的金属杆，然后用微型钻头在利奥的锁骨、肩胛骨、肋骨上打孔，将金属杆插入，用一种特殊的、散发着苦杏仁气味的金属粘合剂固定。

    每固定一枚勋章，利奥就会体验到对应的创伤记忆，但这一次，记忆不再是闪回，而是持续存在的背景音。银星勋章固定时，他的右腿永久性地感受到一种钝痛，不剧烈，但无法忽视，像是有碎片永远嵌在里面。荆棘勋章固定时，那种偏执的恐惧也定居下来，成为他意识的一部分。

    结束后，利奥躺在行军床上，浑身被汗水浸透。他抬起手，看见手臂皮肤下的银色脉络——那是金属增生物沿着血管和神经网络在蔓延。

    “现在你完整了。”塞巴斯蒂安满意地说，他自己卷起袖子，展示手臂上完全金属化的皮肤。那些银灰色的板块在灯光下泛着油腻的光泽，板块之间的缝隙露出底下暗红色的肉，看起来像龟裂的大地。

    “你……”利奥喘息着说，“你希望我也变成这样？”

    “我希望你成为克伦威尔家荣耀的完美继承者。”父亲俯身，用那只金属手抚摸利奥汗湿的头发，触感冰冷而坚硬，“等你完全转化，我们就能真正共享一切。记忆，荣耀，甚至意识。这就是家族的终极形态。”

    那天晚上，利奥终于明白了。这不是传承，这是吞噬。父亲想把他变成自己的一部分，变成克伦威尔家族战争荣耀这个庞大集合体中的一个新模块。而金属增生物，就是同化的工具。

    他决定实施那个危险的计划。

    满月之夜，荣耀同步达到峰值。塞巴斯蒂安旧伤全面复发，早早回到卧室休息。利奥偷偷进入父亲的房间，看见他躺在床上，身上覆盖的金属板块在月光下像盔甲一样反光。那些板块已经覆盖了他百分之七十的体表，只有脸、手掌和小部分躯干还是血肉。

    “爸爸。”利奥轻声说。

    塞巴斯蒂安睁开眼睛，瞳孔在黑暗中发出微弱的银光。“怎么了，儿子？”

    “我……我想接受更多荣耀。”

    父亲坐起来，金属板块摩擦发出轻微的嘎吱声。“你想通了？”

    “我查了资料。”利奥按照准备好的说辞，“如果一次接收大量新荣耀，可以加速转化过程。我想快点完成，不想再半人半金属了。”

    塞巴斯蒂安看着他，许久，点了点头。“好。墨菲医生明天来。”

    “不，就现在。”利奥从背后拿出从纪念室偷来的工具包——里面有针线、手术刀、还有父亲收藏的备用勋章，那些是塞巴斯蒂安在未能缝给自己儿子的、不那么“重要”的战场奖励，“我们可以自己做。就像……就像男人之间的仪式。”

    这个提议触动了塞巴斯蒂安心中某个地方。他露出罕见的微笑。“好。扶我起来。”

    利奥扶着父亲走向纪念室。塞巴斯蒂安的重量远超常人，金属增生物让他的密度大增。他们在房间中央站定，利奥打开工具包，手在颤抖。

    “从哪枚开始？”他问，声音尽量平稳。

    “这枚。”父亲指着一枚形状像破碎齿轮的铜质勋章，“马岛，1982年。我失去半个排的那天。”

    利奥拿起针线，点燃酒精灯消毒。然后，他没有把勋章缝在自己身上，而是转向父亲。

    “爸爸，闭上眼睛。这是……惊喜。”

    塞巴斯蒂安迟疑了一下，照做了。利奥迅速行动——不是缝，而是切割。他用手术刀划开父亲胸口仅存的一块正常皮肤，那里还没有被金属覆盖。伤口很深，塞巴斯蒂安痛哼一声睁开眼。

    “你在做什么——”

    “破解诅咒需要直系血亲的自愿牺牲。”利奥快速说着，手不停，“但书上没说是哪种自愿。我认为，接收也算。”

    他把那枚破碎齿轮勋章用力按进父亲的伤口，然后拿出金属粘合剂，挤了一大坨。接着是第二枚，第三枚。他从工具包里拿出总共十二枚备用勋章，一枚接一枚地塞进父亲的身体，塞进那些还没被金属覆盖的缝隙。

    塞巴斯蒂安想要反抗，但大量勋章同时激活的创伤记忆过载了他的神经系统。他僵在原地，眼睛翻白，嘴里发出无意义的音节。金属增生物在他体表疯狂蔓延，像某种加速生长的真菌，试图覆盖新的入侵物。

    利奥没有停。他拿出最后一枚——也是最大的一枚——来自曾祖父的一战勋章，形状像扭曲的铁丝网。他把它用力按进父亲额头。

    “克伦威尔家的荣耀，”他喘息着说，“还是留给你们自己吧。”

    过载开始了。

    塞巴斯蒂安身上的金属板块开始发光，从暗银色变成炽热的亮白。房间温度急剧上升，勋章在融化，与增生物混合，形成一种沸腾的、银色的粘稠液体。那液体试图流向利奥，但每当接近他胸口的勋章时，就会受到排斥——因为他身上的勋章都来自塞巴斯蒂安，而塞巴斯蒂安正在被自己家族的荣耀反噬。

    “同源排斥。”利奥低声说，想起手抄本上模糊的注释，“当荣耀过度集中于一人……”

    塞巴斯蒂安发出一声非人的嚎叫。他的身体在变形，不是变成人形，而是变成一团不定形的、由熔融金属和血肉组成的怪物。勋章在其中沉浮，像溺水者。墙壁上的玻璃柜因为高温而炸裂，更多的勋章飞向那团物质，被吸收，加剧反应。

    利奥转身冲出纪念室，锁上门。他靠在走廊墙壁上，听见里面传来可怕的、像是金属撕裂又像是生物惨叫的声音。他低头看自己胸口，那些勋章正在变暗，表面出现裂纹。与之相连的幻痛在消退，不是逐渐，而是突然，像被剪断的线。

    半小时后，声音停止了。利奥打开一条门缝。

    纪念室中央，是一尊扭曲的、人形的金属雕塑。它保持着塞巴斯蒂安最后的姿态——手臂前伸，嘴巴大张，但所有细节都被凝固在银灰色的、光滑的金属中。雕塑表面镶嵌着数百枚勋章，层层叠叠，像某种诡异的浮雕。雕塑内部，隐约可见暗红色的、像是凝固血液的杂质。

    父亲成了克伦威尔家荣耀的终极纪念碑。

    利奥胸口的勋章一个接一个脱落，掉在地上，摔成碎片。皮肤上的金属板块开始剥落，像干燥的树皮，底下是新生的、粉红色的皮肤，布满疤痕，但至少是人类的皮肤。

    他自由了。

    但当他转身准备离开时，感觉脚踝被什么拉住。低头看，是一小缕银色的、熔融状态的金属，从雕塑基座延伸出来，缠绕住他的脚踝。它没有伤害他，只是附着在那里，然后迅速冷却、固化，形成一个细细的、勋章形状的脚环。

    利奥试图掰开它，但脚环是实心的，与皮肤紧密贴合，不疼不痒。他放弃了，一瘸一拐地走出宅子，走进黎明前灰蓝色的光中。

    后来，官方报告说塞巴斯蒂安·克伦威尔在私人博物馆火灾中意外身亡，尸体与收藏品熔合，形成了“令人惊叹的现代艺术雕塑”。那尊雕塑被捐赠给军事博物馆，成为热门展品，名为《荣耀的代价》。

    利奥改了名字，搬到了另一个州。脚踝上的金属环取不下来，但也没再生长。它只是在那里，一个冰冷的、永久的提醒。

    满月之夜，他偶尔还是会做梦。但梦里不再是具体的战场，而是一个空旷的、布满镜子的房间。镜子里，无数个覆盖金属的塞巴斯蒂安在无声尖叫。而在房间中央，站着一个干净、完整、全是血肉之躯的利奥。

    他低头看自己的手，皮肤光滑，没有勋章，没有金属。

    然后在某一面镜子里，他看见自己的倒影笑了——那种冰冷的、属于塞巴斯蒂安的微笑。

    他惊醒，浑身冷汗。脚踝上的金属环在黑暗中发出微弱的、脉搏般的银光，一闪，一闪，像在呼吸。

    也许荣耀从未离开。

    它只是换了一种方式，继续传承。

    hai