伊芙琳的牙齿开始松动时，她刚满五岁。那是颗下门牙，在早餐燕麦粥里尝到一丝若有若无的铁锈味时，她用小舌头舔到了那微不足道的晃动。孩子们把这看作成长的里程碑，但她只感到一种莫名的恐慌。那天晚上，母亲卡米拉在浴室昏黄的灯光下，用拇指和食指捏住那颗小牙，轻轻摇了摇。
“快了呢，我的小宝贝。”卡米拉的声音里有种她听不懂的期待，“等它掉了，妈妈给你做个特别的东西。”
牙掉在一个星期四的下午，卡米拉亲手拔的——用一根棉线，快速一扯。伊芙琳只感到短暂的刺痛，嘴里涌出带腥味的唾液，然后卡米拉已经把沾着血丝的乳牙放在掌心，用自来水小心冲洗。牙齿只有米粒大，边缘不规则，是种浑浊的乳白色。
“真漂亮。”卡米拉对着灯光端详，眼神专注得让伊芙琳不安。
接下来的一个月，伊芙琳陆续掉了三颗乳牙。每一颗，卡米拉都用软布包好，收进梳妆台最上层的红木首饰盒里。那盒子平常是锁着的，伊芙琳只见过一次——里面铺着深紫色的天鹅绒，凹槽里已经躺着几颗更小的乳牙，那是她更早时候自然脱落的。
六岁生日前夕，项链完成了。
卡米拉在晚餐后庄重地打开首饰盒。五颗乳牙已经被精心处理过——它们不再是记忆里那种普通的乳白色，而是呈现出一种奇异的、温润的珍珠光泽，在灯光下泛着淡淡的粉晕。每颗牙齿中心都被钻了极细小的孔，穿在一根纤细的白金链子上，链子本身细得几乎看不见，于是那些牙齿看起来像是悬浮在她颈间。
“来，戴上。”卡米拉的眼睛亮得异常，“这是妈妈的护身符，戴着它，妈妈就能永远保护你。”
伊芙琳低下头，让母亲为她扣上搭扣。牙齿贴在胸口皮肤上，是温的，不，是体温。它们随着她的心跳微微起伏，像某种有生命的小生物。她对着镜子看，项链确实精美，那些牙齿在镜中反射着柔和的光，比她记忆中在口腔里时漂亮得多。
“喜欢吗？”卡米拉从背后环住她，下巴搁在她头顶。
“喜欢。”伊芙琳小声说。其实她觉得很奇怪——那是从她身体里掉出来的东西，现在却成了装饰。但母亲看起来那么高兴，她不敢说不。
变化是从新牙长出来时开始的。
第一颗恒下门牙冒尖时，伊芙琳感到牙龈发痒。但伴随发痒的，还有一种细微的、持续的酸软感，像是牙齿还没长结实就在轻微松动。她没在意，孩子们换牙都会不舒服。
但当那颗恒牙长到一半时，她注意到它颜色不对劲——不是健康的米白色，而是种暗淡的、偏灰的色泽，表面也不光滑，有些极细微的、针尖大小的凹坑。与之同时，她胸前的乳牙项链，对应的那颗牙齿，光泽似乎更温润了些，在阳光下几乎呈半透明，像上好的羊脂玉。
牙医检查后说可能是早期釉质发育不全，开了含氟漱口水。卡米拉担忧地听着医嘱，手指无意识地抚摸着胸前的项链——是的，从那天起，她就一直戴着它，洗澡睡觉都不摘。伊芙琳注意到，母亲抚摸项链时，表情有种奇异的满足。
第二颗恒牙的问题更明显。长到三分之二时，牙冠边缘出现了一条细细的、深色的线。刷牙时，牙刷碰到那里，会传来一阵尖锐的酸痛，直冲天灵盖。伊芙琳哭了几次，卡米拉带她换了个更贵的牙医，做了窝沟封闭。但似乎没用，那颗牙还是以肉眼可见的速度在变暗、变脆。
与此同时，项链上对应的第二颗乳牙，开始散发一种淡淡的、珍珠般的内敛光华。伊芙琳有一次半夜醒来，发现黑暗中，母亲床头柜的方向，有一点极其微弱的、月白色的荧光。她眯起眼看了很久，才确认是那串项链在发光——不是反射月光，是自发的、柔和的光晕，像夜光石，但更生动。
她开始害怕了。
七岁时，伊芙琳的上门牙开始松动。这次，乳牙脱落的瞬间，她感到一种前所未有的空虚感——不只是牙床的空洞，而是某种更深的、源自骨髓的乏力。那颗刚掉落的乳牙，在卡米拉掌心，居然在几分钟内就从带血的浑浊，变得晶莹剔透，像颗微型的水晶。
新上门牙长得极其缓慢，而且形态丑陋——比正常牙齿小一圈，颜色是难看的灰黄色，表面布满纵横交错的、头发丝细的裂缝。最可怕的是，它似乎没有正常牙齿的硬度。一次吃稍硬的饼干，伊芙琳听到极轻微的“咔嚓”声，吐出来一看，牙冠边缘崩掉了一小片，断面是粗糙的、像风化石膏的质地。
那天晚上，她做了个梦。梦见自己嘴里长满了珍珠，颗颗圆润饱满，在梦中发出柔和的光。但当她用舌头去碰，那些“珍珠”就簌簌往下掉，露出底下黑洞洞的、流着脓血的牙床。她吓醒了，满嘴都是血腥味——不是真的血，是那种铁锈味又回来了。
她冲进浴室开灯，对着镜子张开嘴。新长的三颗恒牙，在日光灯下呈现出一种死气沉沉的灰败。而刚掉落乳牙的位置，牙龈萎缩，新牙的牙尖才冒出一点点，就已经能看到上面不祥的暗色斑点。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
镜子里，她看见母亲悄无声息地出现在门口。
“做噩梦了？”卡米拉走近，手自然地搭在她肩上。伊芙琳从镜中看见，母亲颈间的项链，那第三颗新加的乳牙，已经完美得不像人间之物——它通体无瑕，在灯光下流转着虹彩般的光泽，像一颗微型的欧珀。
“妈妈，”伊芙琳的声音在颤抖，“我的新牙齿……长得好丑。”
“会好的，宝贝。”卡米拉的手指抚过项链，停留在那颗最新的“珍珠”上，“你看，你小时候的牙齿多漂亮，妈妈都帮你存着呢。等换完牙，一切都会好的。”
可伊芙琳知道不会好。她开始偷偷观察。她发现，每当她感觉某颗新牙特别酸软无力时，项链上对应的乳牙就会格外明亮。她做过实验——故意用舌头去顶一颗正在酸痛的新牙，几秒钟后，胸口对应位置的乳牙就会传来一阵极其细微的、温热的脉动，像在回应。
这不是保护。这是盗窃。
八岁那年，伊芙琳的后槽牙开始换了。这次是灾难性的。新牙刚冒头，就出现了大块的黑褐色斑块，质地酥脆得像粉笔。牙医看了直摇头，说这是罕见的、进展极快的猛性龋，建议拔掉，等成年后种牙。卡米拉哭着求医生再想想办法，最后做了根管治疗，套上金属预成冠。那颗牙算是“保住”了，但已经死了，只是嘴里一颗灰色的、冰冷的假体。
项链上，对应的那颗乳磨牙，成了整串项链中最璀璨的一颗。它比其他牙齿略大，通体呈现一种温暖的蜜色，内部仿佛有金色的细沙在缓缓流动。卡米拉越来越频繁地抚摸它，有时对着光一看就是十几分钟，眼神迷醉。
伊芙琳开始拒绝开口大笑，说话尽量不露齿。学校里已经有孩子给她起外号，“灰牙妹”、“蛀牙伊芙”。她的自尊像那些脆弱的牙齿一样，正在崩解。而这一切发生时，母亲颈间的项链越来越耀眼，越来越美丽，成了卡米拉最珍视的宝物，她参加家长会、社区活动必定佩戴，收获无数“真特别”、“好精美”的赞叹。
九岁生日前，伊芙琳鼓起勇气，在母亲帮她梳头时，盯着镜中母亲颈间的项链，轻声问：“妈妈，为什么我的新牙齿都坏了，但这些旧牙齿却越来越漂亮？”
卡米拉梳头的手停住了。
几秒钟的沉默长得像一个世纪。然后，母亲继续梳头的动作，声音轻柔得像羽毛：“因为妈妈用爱在滋养它们呀，宝贝。这些是你的一部分，妈妈保存着，它们就永远不会变质。”
“可我的新牙齿……”
“新牙齿会好的。”卡米拉打断她，俯身在她额头印下一吻，“相信妈妈。”
伊芙琳不相信了。那天夜里，等家里彻底安静，她偷偷溜进母亲卧室。卡米拉侧躺着，项链从颈间滑落，搭在枕边。月光下，整串牙齿散发着梦幻般的柔和光晕，美得令人窒息，也令人作呕。
她屏住呼吸，伸出手，想摸一摸那颗最璀璨的蜜色后槽牙。指尖即将触及时，那颗牙齿内部的金色细沙突然加速流动，同时，伊芙琳感到自己口中那颗死去的、套着金属冠的后槽牙，传来一阵尖锐的、直达太阳穴的剧痛！她闷哼一声缩回手，疼痛立刻消失了。
她瘫坐在母亲床边的地毯上，浑身冰冷。现在她确定了：这些乳牙，通过某种她无法理解的方式，依然与她相连。它们正在吸收她新牙的“健康”——也许是钙质，也许是生命力，也许是别的什么——来维持自身不可思议的美丽。她的新牙越病态，这些旧牙就越完美。
这是一种反向的寄生。一种跨越时间、跨越实体的盗窃。
第二天早餐时，伊芙琳宣布：“我想把项链要回来，妈妈。那是我的牙齿。”
卡米拉正在倒咖啡的手猛地一抖，深色液体洒在洁白的桌布上。“什么？”
“我的牙齿，我想自己保管。”伊芙琳尽量让声音平稳。
卡米拉放下咖啡壶，慢慢坐下，看着女儿。她的眼神很复杂，有惊慌，有愤怒，还有一种深深的、被冒犯的悲伤。“伊芙琳，这是妈妈的爱。你怎么能……”
“可它们让我不舒服！”伊芙琳提高了声音，“我的牙齿一直坏，同学们都笑我！也许……也许就是因为这项链！”
“胡说！”卡米拉厉声说，这是伊芙琳记忆中母亲第一次对她这样凶，“这项链是保护你的！没有它，你会更糟！”
“那就证明给我看！”伊芙琳站起来，眼泪不争气地涌出来，“把它摘掉一周，如果我的牙齿没有更坏，就证明它没用！如果有用……我就再也不提了！”
卡米拉脸色苍白。她下意识地捂住胸前的项链，手指收紧，指节发白。“不。”她的声音在颤抖，“不能摘。这是……这是传统。我妈妈也为我做过，她的妈妈也为她做过。维拉家的女人，都要为女儿做乳牙项链。这是爱，伊芙琳，是血脉的联结，你懂吗？”
伊芙琳不懂。她只知道自己满口烂牙，而母亲戴着越来越美的项链，接受别人的赞美。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
那晚之后，母女间有了道看不见的裂缝。伊芙琳开始偷偷查阅家庭相册，找外婆和曾外婆的照片。果然，在老照片里，年轻时的外婆颈间，隐约可见一串浅色的项链。曾外婆一张模糊的肖像上，胸口也有类似的光点。她翻出家族记事本，在最后几页，找到一段褪色的、用花体字写下的笔记：
“……乳牙乃血脉之锚，离体不逝其魂。以母血拭之，以祈愿养之，可保其光润永驻，一如童真未褪。然新牙承其重，或显孱弱，此乃必要之牺牲。美恒久，爱恒久，此即维拉家女子相传之秘。”
“新牙承其重，或显孱弱，此乃必要之牺牲。”
伊芙琳盯着这行字，血液一点点变冷。她们都知道。外婆知道，曾外婆知道，母亲也知道。这根本不是“保护”，这是公开的、代代相传的掠夺。用女儿的健康牙齿，换取一串永恒的、美丽的纪念品。用下一代的痛苦，维系上一代的虚荣。
牺牲。她们称之为“牺牲”，像是一种荣誉。
十岁那年，伊芙琳的最后几颗乳牙脱落。她的恒牙已经惨不忍睹——四颗门牙有三颗做了根管治疗，后牙几乎全部是金属冠或填充物，牙龈经常发炎出血，她需要每三个月看一次牙医，每次都是新的坏消息。而卡米拉的项链，已经增加到十二颗牙齿，颗颗完美无瑕，在任何光线下都流转着彩虹般的光泽，成了她身体的一部分，她灵魂的延伸。
冲突在伊芙琳十一岁生日前夕爆发。卡米拉打算为项链加装一个钻石扣头，作为给女儿的“生日礼物”。伊芙琳看着母亲兴高采烈地展示设计图，看着那串吸干了她牙齿健康、毁了她笑容的项链，几个月来压抑的愤怒和绝望终于决堤。
“我不要！”她尖叫着打翻设计图，“我恨这项链！我恨它！把它还给我！那是我的！我的牙齿！”
“伊芙琳，冷静点——”
“不！你偷了我的牙齿！你偷了我的健康！你看看我的嘴！”伊芙琳猛地张大嘴，露出满口灰暗、破损、金属修补的牙齿，有些牙龈边缘已经发黑，“看看！这就是你的‘爱’！这就是你的‘保护’！你是个小偷！你和你妈妈，你外婆，你们都是小偷！”
卡米拉像是被扇了一耳光，踉跄后退，撞在梳妆台上。首饰盒翻倒，里面的瓶瓶罐罐摔了一地。她捂住胸口，项链在她指间闪烁，那光芒此刻显得无比刺眼、无比邪恶。
“你……你怎么能这么说……”卡米拉的声音破碎了，“妈妈是为了你好……为了永远留住你最纯粹的样子……”
“我最纯粹的样子在镜子里！”伊芙琳哭喊着，指着自己残缺的牙齿，“在这里！是烂的！是坏的！是被你吸干的！”
她冲上去，抓住项链，用力一扯。白金链子比想象中结实，没有断，但卡米拉被拽得向前扑倒。两人扭打在一起——不，是伊芙琳在抢夺，卡米拉在拼死保护。梳子、发夹、香水瓶在挣扎中扫落，发出刺耳的碎裂声。
“放手！伊芙琳！这是妈妈的命！”卡米拉哭喊着。
“是我的命！”伊芙琳尖叫，用尽全身力气，再次猛扯。
这一次，链子断了。
不是从搭扣处，是从中间，两颗乳牙之间。十二颗完美无瑕的乳牙，哗啦啦散落一地，在灯光下四处滚动，像一把被抛撒的珍珠。它们一离开卡米拉的皮肤，光芒瞬间暗淡了一半，虽然依旧美丽，但那种生动的、内在的光晕消失了，变成了普通的、精致的工艺品。
时间静止了。
卡米拉跪在地上，看着散落的牙齿，脸上的血色褪得一干二净。她伸出手，颤抖地想去捡最近的一颗，指尖刚碰到，那颗牙齿就“咔嚓”一声，从中间裂开一条细缝。接着是第二颗，第三颗……所有散落的乳牙，表面都开始出现蛛网般的裂纹，光泽迅速消退，变得灰暗、浑浊，几秒钟内，就从无价珍宝变回了一堆普通的、有些年头的、小孩子脱落的乳牙。
“不……”卡米拉发出一声不似人声的哀鸣，扑过去想把它们拢在一起，但碎裂在加速，有些牙齿甚至开始粉化，“不……不……回来……回来……”
伊芙琳站在一旁，喘着粗气，看着母亲崩溃的样子，心里没有快意，只有一片冰冷的麻木。她舔了舔自己的牙齿，那些破损的、修补过的牙齿。似乎……没有什么变化。没有突然变好，也没有突然变坏。
项链的魔法，或者诅咒，似乎随着链子的断裂和牙齿的离开母亲身体，被打破了。
卡米拉最终瘫坐在一堆牙齿碎片和粉末中，眼神空洞。她颈间只留下一截空荡荡的、断掉的白金链子，在锁骨处晃荡。她看起来突然老了十岁，皮肤松垮，眼窝深陷，那种被项链滋养的光彩消失殆尽。
伊芙琳默默转身，回到自己房间，锁上门。她坐在床边，听着外面母亲压抑的、绝望的啜泣声。很久以后，啜泣声停了，传来扫地声——母亲在打扫那些牙齿的碎片。
几天后，卡米拉把扫起来的粉末和碎片装在一个小玻璃瓶里，交给伊芙琳。“你的。”她只说了这两个字，声音沙哑，然后转身走开，再也没提过项链。
伊芙琳把玻璃瓶放在书架上。里面的物质是灰白色的，像水泥灰，偶尔有一两粒稍大的碎片，还能看出曾经是牙齿的形状。它不再美丽，只是一小瓶遗憾和伤害的证物。
她的牙齿没有奇迹般康复。那些损坏是永久的，她将终生与牙医为伴。但至少，恶化的趋势停止了。新长出的智齿（虽然也歪斜）总算有了正常的颜色和硬度。
有时夜深人静，伊芙琳会拿出那个玻璃瓶，对着灯光看。她想着那些牙齿曾经在她口中咀嚼过食物，发出过童年的笑声，然后被母亲串成美丽的诅咒，又在她手中化为灰烬。
项链碎了。魔法破了。但有些东西，比如残缺的牙齿，比如破碎的信任，比如母女之间那道深可见骨的裂痕，却永远地留了下来，比任何珍珠光泽的乳牙都更持久，更真实。
而维拉家女子相传的“爱与美的秘术”，到伊芙琳这一代，或许终于终结了。代价是满口疮痍，和一个再也无法修复的、关于“母爱”的真相。
hai