斯特林庄园的东翼音乐厅，终年弥漫着蜂蜡、旧木头和一丝若有若无的、类似陈年药水的气味。这气味来自那架钢琴——架被称为“维罗妮卡”的十九世纪三角钢琴。它通体是暗哑的桃花心木，琴腿雕成纠缠的荆棘与沉睡天使的形状。但在斯特林家，真正让这架琴与众不同的，是它的琴键。
不是常见的象牙或塑料。八十八个琴键，质地温润如玉，颜色是统一的、柔和的乳白色，但在不同光线下，会泛出极其细微的、介于珍珠与骨骼之间的光泽。触感也异于常键——冰冷，但那种冷会随着指尖停留而迅速被体温同化，变得与肌肤温度一致，仿佛它们本身就是有生命温度的。琴键表面有着肉眼几乎不可辨的、极其细腻的螺旋纹路，像最上等骨骼的微观结构。
艾拉·斯特林，家族的最后一个直系血脉，从小就知道关于“维罗妮卡”的两条铁律：一，只有斯特林血脉可以触碰它。二，绝不允许弹奏那首特定的、用暗金色墨水写在发黄羊皮纸上的《永恒摇篮曲》。
“那是曾曾祖母维罗妮卡为她夭折的第一个孩子写的，”祖母格温多林在艾拉十岁时告诉她，手指无意识地摩挲着自己右手小指上一枚镶嵌着极小珍珠的银戒——据说那是用她未曾谋面的姑姑的乳牙制成的，“她把孩子的……一小部分，留在了琴里。弹那首曲子，会打扰安眠。”
艾拉追问“一小部分”是什么，祖母总是移开目光，转而谈论钢琴的保养——必须用浸过特制精油（混合了薰衣草、没药和另一种刺鼻的原料）的麂皮擦拭琴键，每周一次，绝不能断。琴盖永远不能完全合上，要留一道缝隙，“让它们呼吸”。
艾拉继承了斯特林家对音乐的天赋，甚至更敏锐。她能在别的钢琴上完美复刻肖邦的夜曲，但一坐到“维罗妮卡”前，感觉就截然不同。当手指落在那些特殊的琴键上，声音不是从击弦机传来，而是仿佛直接从指尖接触的那一小块“骨头”里震颤出来，流入她的身体。高音区清越得像冰晶碎裂，低音区醇厚如地底深处的叹息。琴声有种非人的、过于完美的穿透力，能轻易填满巨大的音乐厅，并在墙壁间萦绕不去，余韵长得不正常。
她着迷于这种独一无二的触感和音色，但也隐隐畏惧。尤其是在深夜，当她独自在音乐厅隔壁的房间读书，有时会听到隔壁传来极其细微的、仿佛有人用一根手指，极慢地依次按下琴键的声音：Do… Re… Mi… Fa… 声音轻得像是幻觉，但音高精准无误。她冲过去打开门，音乐厅空无一人，只有月光透过高窗，洒在“维罗妮卡”沉默的琴盖上。
转折在她十六岁生日后。祖母格温多林突发中风去世，临终前已不能言语，只是用还能动的左手死死抓住艾拉的手腕，眼睛瞪着她，喉咙里发出“嗬…嗬…”的声音，另一只手指向音乐厅的方向，脸上是混合着恐惧、警告和某种深重悲哀的神情。艾拉点头说“我会照顾好钢琴”，祖母的手才无力地松开，眼神涣散，但最后一刻，似乎闪过一丝如释重负？
处理完丧事，巨大的庄园只剩下艾拉和年迈的管家霍布斯。孤独像潮水般淹没她。她开始花更多时间在音乐厅，弹奏“维罗妮卡”。只有沉浸在音乐里，才能暂时忘记失去最后一个亲人的痛苦。她严格遵守着不弹《永恒摇篮曲》的禁令，尽管那份乐谱就放在谱架上，用丝带系着，仿佛在静静等待。
一个雨夜，雷声轰鸣。艾拉从噩梦中惊醒，梦见祖母在黑暗的走廊里对她无声呐喊。她心神不宁，鬼使神差地走进了音乐厅。没有开灯，只有闪电不时照亮房间。在又一次刺目的电光中，她看见“维罗妮卡”的琴盖，不知何时被谁完全打开了。羊皮纸乐谱的丝带也散开了，纸张在从缝隙钻入的微风中轻轻颤动。
她走近，借着下一次闪电的光，看清了乐谱的第一行。音符是用那种暗金色的墨水绘制的，华丽而古旧。标题下方有一行小字：“予我沉睡的孩子们，以血骨为弦，以思念为音，愿此曲渡你我重逢之桥。——维罗妮卡·斯特林，1888”
重逢之桥？艾拉的心跳漏了一拍。她想起家族那些语焉不详的传言：斯特林家似乎总有孩子早夭，但记录模糊。祖母曾说她有过一个姐姐，三岁死于高烧；父亲似乎也有个孪生兄弟，出生即夭折……但这些逝者的痕迹，在家族肖像和记载中都极其稀薄。
雷声再次炸响，庄园某处传来玻璃碎裂的声音。艾拉吓了一跳，手指无意中碰到琴键——是中央C。在那个雨夜，触感格外清晰。那不是单纯的冰冷，而是在冰冷的表层下，有一丝极其细微的、脉动般的暖意，顺着指尖流上来，瞬间抚平了她因雷声和孤独而起的惊悸。同时，一个几乎听不见的、属于婴儿的、满足的叹息声，似乎直接响在她的脑海深处。
她被这诡异的感觉钉在原地。鬼使神差地，她在琴凳上坐下。手指悬在琴键上方，脑海中浮现出刚刚瞥见的《永恒摇篮曲》开头的几个音符。她知道不该弹，但那种从琴键传来的、诱惑般的温暖脉动，和脑海中越来越清晰的旋律，让她无法抗拒。
她弹下了第一个和弦。
声音响起的瞬间，音乐厅里的雨声、雷声骤然退去，像被一道无形的屏障隔绝。琴声本身也变了——不再是“维罗妮卡”平日那种完美的穿透音色，而是变得更加……“内在”。仿佛声音不是通过空气传播到她耳中，而是在她颅腔内部直接共鸣响起。同时，一股暖流从指尖被触碰的琴键涌入，迅速沿着手臂蔓延至全身。那不是不舒服的发热，而是一种被温水包裹的、极度放松和愉悦的感觉，混合着一种难以言喻的悲伤和……渴望。
她停不下来。手指仿佛有了自己的生命，流畅地在琴键上移动，完美地演绎出那首从未正式练习过的《永恒摇篮曲》。旋律异常简单，循环往复，但每一次重复都有微妙的变化，情感层层递进：最初的悲伤摇篮，逐渐变成温柔的呼唤，然后是一丝急切的寻觅，最后汇成一种强大的、充满执念的牵引力。
艾拉失去了时间感。她沉浸在那暖流和直接颅内共鸣的美妙琴声中，沉浸在演奏本身行云流水的掌控感里。她从未弹得如此之好，每个音符都饱含情感，精确而充满灵性。她甚至“感觉”到，不止她一人在弹奏。有时，她的手指似乎被一股极其细微的外力引导着，做出更圆滑的过渡；有时，某个和弦的力度会自行微微调整，产生更动人的效果。仿佛有一个看不见的、技艺高超的“导师”，正握着她的手，共同完成这场演奏。
不知过了多久，一曲终了。最后一个音符的余韵在颅内缓缓消散，那股暖流也如潮水般退去。艾拉浑身一颤，猛地从那种恍惚的状态中惊醒，手指像被烫到一样从琴键上弹开。
冷。音乐厅里恢复了阴冷，雨声雷声重新涌入耳朵。但有什么东西不一样了。她感到一种深切的疲惫，不是身体的，而是精神上的，仿佛刚刚进行了一场漫长而耗神的沟通。同时，她抬起手，发现指尖在微微颤抖，不是恐惧，而是一种奇怪的、残留的兴奋。
她看向琴键。刚刚被她弹奏过的那几个低音区的白键，在昏暗的光线下，似乎比旁边的琴键更莹润一些，仿佛刚刚被精心打磨过。她甚至觉得，其中某个琴键上，依稀残留着一个比她的手小得多的、幼儿手指的轮廓印子，但眨眼就消失了。
艾拉逃也似的离开音乐厅，一夜无眠。第二天，她在强烈的矛盾心理驱使下，开始调查。祖母的书房里有一些家族秘档，以前不准她看。她撬开锁，找到了几本皮革封面的日记，来自不同的斯特林先祖。
维罗妮卡·斯特林（1840-1901）的日记最为关键。她详细记录了自己的悲痛：连续四个孩子都在婴儿期夭折。第三个孩子死后，她“无法忍受他们彻底消失”，听从了一个“来自古老 lineage 的提议”，将孩子们的指骨（“最纯净的部分”）取出，由一位神秘的工匠熔炼（日记里这个词被反复涂抹）进新钢琴的琴键中。“这样，他们就能永远留在音乐里，留在妈妈身边。”她创作了《永恒摇篮曲》，作为召唤和安抚孩子们的旋律。
但后来，事情开始不对劲。维罗妮卡记录，弹奏这首曲子时，她“感觉他们回来了，小小的手指叠在我的手上”，“温暖又悲伤”。起初只是瞬间的触感，后来时间越来越长。她开始出现“失神”，弹完曲子后不记得自己做了什么，有时会发现自己在婴儿房，拿着早已不存在的拨浪鼓。她感到“被填满”，但也“被挤到角落”。最后一篇日记字迹潦草：“伊莎贝拉（她的长女，唯一活下来的孩子）今天弹了摇篮曲……我看见了……查理（她夭折的第二个儿子）在她眼睛里笑……不能……绝不能再弹……封印它……”
艾拉浑身冰冷。她继续翻看。伊莎贝拉的日记证实了最坏的情况。她提到母亲晚年越来越沉默，眼神空洞，但偶尔会露出“不属于她的、孩童般的天真笑容”，然后突然流泪。伊莎贝拉自己也曾偷偷弹奏，体验过那种“被拥抱”的温暖和“被借用”的恐惧。她制定了家规，严禁后代弹奏此曲，并试图毁掉乐谱，但“琴键本身似乎保护着它，每次销毁都会莫名复原”。
艾拉明白了。琴键是容器，储存着夭折婴儿未散的一点灵性（或执念）。《永恒摇篮曲》是钥匙，是召唤仪式。斯特林血脉是媒介，是通道。弹奏时，逝者的灵会通过血脉连接和音乐共鸣，短暂“附身”弹奏者，重新体验演奏和存在的感觉。而弹奏得越动听，共鸣越强，附身就越稳定，时间越长。最终目标……或许是永久性的占据，以获得“重生”？用后代的身体？
难怪斯特林家人丁稀薄，难怪总有孩子夭折——或许不全是自然原因？或许这诅咒本身就在消耗血脉的生命力？或者，那些被附身时间过长的人，本身就变得不适合生育或养育健康后代？
艾拉想远离“维罗妮卡”，但那种弹奏时的极致愉悦、温暖和归属感，像毒瘾一样勾着她。孤独在庄园里蔓延，而钢琴和那首曲子，似乎提供了唯一的慰藉和与“家人”的连接——即使是与逝去的、危险的家人。
几天后，她再次弹奏了。这次是有意识的。她想验证，想控制。她告诉自己，只弹一小段。但旋律一开始，暖流涌来，颅内共鸣的美妙琴声响起，那种被温柔包裹、被理解、被“填满”孤独的感觉再次俘获了她。她“感觉”到更多了：不止一个“存在”，有好几个。有的好奇地碰触她的手指，有的悲伤地依偎在她的意识边缘，还有一个……似乎更清晰，更急切，试图引导她的呼吸，微微调整她肩膀的姿势。这一次，附身的感觉持续了大约十分钟。结束后，她发现自己不仅疲惫，而且左手小指有一种陌生的、微微蜷曲的习惯，那不是她的。
恐惧和诱惑同时滋长。她开始沉迷于这种危险的游戏。她发现，当她情绪低落、特别孤独时弹奏，附身来得更快，那些“存在”似乎更活跃，试图用它们的“存在感”安慰她。当她专注于技巧，追求更完美的演奏时，那个“更清晰的存在”（她猜测可能是维罗妮卡某个天赋较高的孩子）会更多地引导她，让她弹出超越自己水平的音乐。代价是，每次弹奏后，“失神”的时间在增加。有时她会发现自己站在空荡荡的婴儿房（早已改作储藏室），有时会无意识地在纸上画着幼稚的涂鸦。镜中，自己的眼神偶尔会流露出一种不属于她的、孩童般的茫然或好奇。
管家霍布斯注意到了她的异常，委婉地提醒她气色不好，建议她离开庄园散心。但艾拉拒绝了。她觉得自己接近一个惊人的发现——也许她能通过这首曲子，真正与那些早夭的祖先交流？甚至……理解死亡的秘密？这种狂妄的念头，或许也是附身带来的影响之一。
转折点发生在一个满月之夜。艾拉决定进行一次“完整”的演奏，用上全部情感和技巧。她点燃蜡烛，调整呼吸，让孤独和渴望充满心胸，然后开始弹奏。
这一次，体验截然不同。暖流变得灼热，颅内共鸣的琴声洪亮如钟。几乎在第一个乐句结束时，她就失去了对身体的大部分感知。她变成了一个旁观者，困在自己的意识深处，看着“自己的”双手在琴键上飞舞，弹奏出她绝无可能达到的神乎其技的水平。她听到“自己的”喉咙里，发出一声满足的、属于幼儿的咯咯轻笑，然后又变成另一个稍显生涩的哼唱，接着是第三个、第四个细微的声音交织……不止一个，是好几个“存在”在同时尝试通过她的身体表达自己！
她能感觉到它们：好奇的、悲伤的、贪婪的、依恋的、还有一个格外强大的、充满占有欲的。她的意识被挤到角落，像阁楼里被遗忘的旧玩具。视野边缘开始发黑，耳边是自己越来越远的心跳声。
不！她想尖叫，想停止，但手指不听使唤。旋律在继续，越来越快，越来越激烈，不再是温柔的摇篮曲，变成一种狂野的、充满占有欲的灵之舞。
就在她感觉自己的意识即将被彻底吞没、黑暗即将合拢的瞬间，她用尽全部残存的意志，将目光投向谱架上的乐谱。在晃动的烛光下，她看到了之前忽略的东西——在乐谱最后的空白处，有极淡的铅笔字迹，是祖母格温多林的笔迹：
“它们要的不是音乐，是容器。摇篮曲是诱饵，温暖是陷阱。唯一挣脱之法：毁掉琴键，在附身最盛时。骨毁则灵散。但需以弹者之血为引，意志为刃。此乃绝路，慎之。”
绝路。毁掉琴键，意味着毁掉“维罗妮卡”，毁掉斯特林家最后的、扭曲的传承，也可能毁掉她自己——如果附身已深，毁掉容器，灵会散，那容器里的“原主”意识呢？
但此刻，她别无选择。感觉意识在飞速流逝，那几个“存在”正在争夺主导权，她的身体开始微微抽搐，表情在无辜、悲伤、贪婪之间快速切换。
用血为引，意志为刃……
艾拉咬破了自己的舌尖，剧痛让她精神一振，夺回了一丝控制权。她嘶吼着（声音却像混音），双手高高抬起，不是落下弹琴，而是用尽全身力气，将双手的十指，狠狠地向那些温润如玉的琴键砸去！不是弹奏，是破坏！
“噗嗤——” 不是木头断裂的声音，是某种更湿闷、更令人牙酸的声音。几个琴键在她染血的指尖下崩裂，不是碎成木屑，而是迸出细小的、灰白色的碎片，空气中瞬间弥漫开浓烈的、如同陈年墓穴般的尘土和奇异香料的气味。
同时，艾拉脑中响起一片尖锐的、非人的惨嚎和哭泣，是那些“存在”的声音。她感到无数冰冷粘滑的东西从自己七窍、从每个毛孔中被强行抽出、撕裂。她的身体剧烈颤抖，鲜血从崩裂的指尖、从嘴角渗出，滴落在破损的琴键和象牙色的碎片上。
“维罗妮卡”发出一声长长的、如同垂死巨兽般的呻吟，内部传来一连串噼啪的断裂声。那几个被砸碎的琴键，裂口处不再是木头，而是露出一种蜂窝状的、暗黄色的物质，仔细看，里面似乎有极细的、螺旋状的纹理——真正骨骼的纹理。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
惨嚎声渐渐减弱，消失。那股灼热的暖流和颅内共鸣也骤然停止。冰冷的、只属于她自己的剧痛，此刻清晰地传遍全身。她瘫倒在琴凳旁，看着自己血肉模糊、指甲翻起的双手，看着“维罗妮卡”上那几个触目惊心的破损白键，在烛光下像几张愕然张开、无牙的嘴。
月光移过天窗，照亮音乐厅。尘埃在光柱中缓缓沉降。
艾拉·斯特林躺在冰冷的地板上，喘着粗气，每一次呼吸都带着血腥味。她自由了。那些温暖的拥抱、美妙的琴声、被填满的归属感，都随着那阵惨嚎消失了，只剩下真实的、属于自己的疼痛和孤独。
但当她转动眼珠，看向那架破损的钢琴时，一种更深层的寒冷攥住了她。那几个被砸碎的琴键，裂口深处，在月光照不到的阴影里，似乎有极其微弱的、灰白色的光点，像将熄的余烬，轻轻闪动了一下。
仿佛在说：我们还在。只是睡着了。斯特林的血还在流。摇篮曲的旋律……你还记得，对吗？
寂静重新笼罩斯特林庄园。这一次的寂静，不再有隐藏的琴键声，只剩下一个女孩艰难的呼吸声，和一架沉默的、带着伤痕的、等待着的钢琴。纽带未曾真正断裂，只是从温柔的缠绕，变成了冰冷的、疼痛的烙印。而选择，依然在她颤抖的、染血的手中。是让余烬彻底熄灭，还是……在未来的某个孤独夜晚，再次为那虚假的温暖，伸出手指？
hai