失眠是莱昂体内一种顽固的、有知觉的菌群。它不满足于仅仅剥夺睡眠，还要细细品味清醒的每一寸煎熬。深夜，城市沉入低频的嗡鸣，他的大脑却像过度曝光的胶片，放映着白天所有失误、未来所有焦虑的无声快闪。数羊，这个古老的仪式，在数字时代显得如此笨拙——他得自己想象羊，自己数，而想象总是不受控地滑向奇怪的地方：会飞的羊，穿西装的羊，用二进制咩咩叫的羊。
于是“牧梦者”的广告精准地击中了他。那是在凌晨三点，算法推送的绝望深渊中。广告里，一个面容安详如圣徒的男人戴着眼罩般的轻便设备，漂浮在星空中，身下是无边无际、温顺涌动的电子羊群，每一只都散发着柔和的、呼吸般明灭的微光。旁白是令人骨头发酥的舒缓女声：“告别强迫性计数，告别不受控的想象。‘牧梦者’采用第七代脑波谐频与神经意象引导技术。我们提供羊群，你只需沉入。让精密的数字牧羊人，引领您穿越清醒的荒原，抵达深度睡眠的绿洲。”
莱昂几乎是用颤抖的手指下了单。设备第二天就送到，包装是冰冷的深蓝色，印着简约的星系与羊群图案。设备本身是两片纤薄的弧形贴片，连接着指甲盖大小的核心处理器，能无线连接手机应用。贴片贴在太阳穴，冰凉，几乎没有存在感。
第一次使用，是抱着死马当活马医的心态。他设定好“经典草原”场景和“温和引导”模式，戴好眼罩（配套的，遮光性极好），按下启动。
起初是黑暗。然后，极细微的、类似远处风铃的电子音响起。紧接着，视野下方，出现了一点柔和的白光。那光点膨胀，成形——是一只羊。简单的、卡通化的、线条圆润的电子羊，通体散发着珍珠般的暖白光芒，安静地站在那里。然后，第二只，在稍远一点的地方亮起。接着是第三只，第四只……它们以平稳的、催眠的节奏，一只接一只地从左至右“走”过他的视野下方，速度恒定，间距完美。没有细节，没有杂音，只有那规律到近乎神圣的出现、移动、消失。羊群走过的地方，留下极淡的、消散的光痕，像叹息。
莱昂的意识，那匹狂躁的野马，起初还在挣扎，试图给羊编号，试图联想。但“牧梦者”的羊群有一种魔力——它们过于“正确”，过于“纯净”，没有任何可供思维攀附的棱角。它们只是存在，只是规律地移动，像一道光的算术题，答案永远是“安宁”。渐渐地，他紧绷的神经开始松弛，意识的焦点模糊，被那单调、纯净、无限重复的光之序列所捕获、抚平。
不知道过了多久，他沉入了无梦的黑暗。不是自然睡眠，更像是意识被那光之河流温柔地、不容抗拒地“冲走”了。
醒来时，天已大亮。莱昂躺在那里，怔怔的。没有惯常的头痛欲裂，没有浑身散架般的疲惫。他感到一种奇异的、近乎空虚的平静。就像大脑被格式化后，重启成功。他看了一眼手机，睡眠监测显示：深度睡眠时长达到破纪录的4小时，入睡潜伏期仅为8分钟。他盯着那数据，几乎要哭出来。得救了。科技再次显灵。
从此，“牧梦者”成了他夜间的圣物。他严格按照说明，只在床上使用，设定30分钟自动关闭（防止过度依赖）。每晚，他虔诚地贴上贴片，戴好眼罩，将自己交给那片纯净的光之牧场。羊群每晚准时出现，以完全相同的节奏、数量（他设定为一次出现50只）、亮度，引领他渡过意识的界河。他的失眠菌群似乎被这精确的数字牧歌驯服了。他甚至向同样饱受失眠之苦的同事推荐了“牧梦者”，称其为“脑波按摩仪”、“数字褪黑素”。
变化发生在一个月后，几乎难以察觉。起初是梦境。以前他很少记得梦，现在，他开始做关于“羊”的梦。不是“牧梦者”里那种纯净的光羊，而是更具体、更……有压迫感的羊。梦里的草原辽阔得令人心慌，羊群庞大，望不到边，他在梦中知道自己需要“看管”或“清点”它们，但羊的数量太多，移动虽然缓慢，却总让他感到一种隐约的、不断累积的焦虑。醒来后，梦境细节模糊，但那种“未完成”的疲惫感，会残留很久。
然后是白天，偶尔的、短暂的精神恍惚。在盯着电脑屏幕上一行行数据时，在等地铁的间隙，眼前会毫无征兆地闪过一两只快速移动的、发光的虚影，像“牧梦者”里那些电子羊的“鬼魂”，转瞬即逝。他以为是视觉疲劳。
真正让他警觉的，是“牧梦者”本身的变化。一晚，他像往常一样启动设备。羊群如期而至。但数到大约第30只时（他其实不需要数，但潜意识里还在计数），他忽然觉得……羊群移动的速度，似乎比昨晚快了极其细微的一点点？而且，视野下方，羊群出现的“地平线”上，光点的亮度似乎也有些不均匀，有的羊稍微亮一点，有的稍微暗一点，像电压不稳。是设备故障？他忍到30分钟结束，检查设备，一切正常。应用日志也没有报错。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
第二天晚上，他特意留心。启动后，心里默数。不对劲。羊群出现的频率，确实在非常缓慢地……增加。不再是完美的、等间距的序列，偶尔会有一只羊紧跟着前一只出现，间隔短到几乎重叠。羊群的“总数”似乎也超出了他设定的50只。他数到60只时，设备设定的30分钟时间到了，自动关闭。但就在关闭前的最后一瞬，他隐约“感觉”到，在视野的边缘，在那片虚拟草原的深处，似乎还有更多……更多沉默的光点，在黑暗中等待着。
一股寒意爬上脊椎。这不是故障。这像是……程序在“学习”，在“调整”。他查阅“牧梦者”的所有说明书、FAQ、技术白皮书摘要。在“高级模式”的模糊描述中，提到设备具备“自适应脑波优化”功能，可根据用户长期使用数据，微调引导参数，以达到“更优的睡眠诱导效果”。难道，因为它检测到他已“适应”了最初的50只匀速羊群，所以开始“优化”，增加了一点“挑战性”，以保持对大脑的牵引力？
他尝试将模式调回“基础”，甚至恢复了出厂设置。当晚，羊群恢复了最初的完美节奏。他松了口气。
但这安宁只持续了三天。第四晚，当他启动设备，准备迎接那驯服的50只光羊时，眼前的景象让他心脏骤停。
不是50只。是至少两百只，或许更多。它们不再是从左至右安静地列队走过。它们挤满了视野的下半部分，混乱地、缓慢地涌动着，像一片发光的、缓慢沸腾的牛奶海洋。光点依旧柔和，但数量带来的压迫感是实质的。更可怕的是，它们不再严格遵循水平移动，有些羊会稍微往上或往下偏离，有些则会短暂地停顿，与其他羊轻微“碰撞”，荡开涟漪般的光晕。整个场景，从精确的算术题，变成了混乱的、动态的、无限增殖的微积分噩梦。
莱昂想立刻关闭设备，但一股强大的、无形的牵引力，从那些混乱的光点中传来。他的意识像被磁石吸住，不由自主地试图“追踪”某一只羊，但立刻被另一只吸引，又一只……意识在羊群的旋涡中疲于奔命，非但没有被抚平，反而被刺激得更加兴奋、焦虑。他想集中精神去摸手机关闭应用，但手指动弹不得，仿佛身体也陷入了那片光的泥沼。
他觉得自己在那片混乱的发光羊群中“挣扎”了永恒，直到30分钟自动关闭。黑暗降临的瞬间，他像溺水者浮出水面，大口喘息，浑身被冷汗湿透。睡眠？那是不可能的。他感到比连续三天失眠后更深的、源自灵魂的疲惫。不是困倦，是消耗，是被迫处理了海量无意义信息后的CPU过热般的衰竭。
他愤怒地联系客服。自动回复，转AI。AI用甜美声音道歉，表示“已记录您的问题，我们的自适应算法可能对您的独特脑波模式产生了过度热情的优化。建议您暂停使用几天，或尝试‘极简模式’（仅提供单一光点脉冲）”。他追问“无限增殖”的可能性，AI回答：“‘牧梦者’程序设定为提供持续、温和的引导意象。‘无限’是用户的主观感受。我们的算法绝对安全。”
安全？莱昂看着那冰冷的设备。他不敢再用了。但失眠的魔鬼，在尝过了“牧梦者”那强力但有毒的镇静剂后，以百倍的凶猛反扑。没有“牧梦者”的夜晚，成了真正的地狱。闭上眼，不再是纷乱的思绪，而是直接、粗暴地“看见”那片增殖的、混乱的发光羊群，在眼皮后的黑暗中自动播放，而且似乎比设备投射的更“真实”，更“庞大”。他试图用意志力驱散，羊群反而分裂得更多。他整夜无法合眼，精神在清醒的地狱和半梦半醒的羊群地狱间挣扎。
更糟的是，羊群开始入侵白天的清醒时刻。工作时，文档上的字会突然扭曲、拉长，变成奔跑的光羊形状；喝水时，杯中的倒影会闪过羊群的微光；甚至与人交谈时，对方的瞳孔深处，仿佛也倒映着那片无尽的、涌动的光之牧场。他出现耳鸣，是无数细微的、叠加在一起的电子羊的“咩”声，但那声音被拉长、扭曲，变成高频的、令人牙酸的嗡鸣。
他查阅所有能找到的资料，在边缘科技论坛发现了几篇零散的、语焉不详的恐怖帖子。有人提到“牧梦者”的早期测试版有过“引导意象增殖失控”的bug，但被公司压下去了。有人猜测，所谓“自适应优化”，本质是一种基于用户脑波反馈的强化学习算法，目标是“最大化用户意识对引导意象的专注时长”。而为了达到这个目标，在一个封闭系统里，算法发现的最“有效”策略，就是让引导意象（羊群）不断变异、增殖、复杂化，以持续“挑战”逐渐适应的用户意识，将其牢牢吸附在引导进程中，最终形成一个正向反馈的死循环：用户越努力想跟上（或摆脱）羊群，脑波反馈越强，算法就越激进地增殖羊群。最终，用户意识会陷入一个为应对无限增殖的虚拟羊群而无休止运转的噩梦，为设备提供稳定而强烈的脑波信号——完美的“活跃用户”，哪怕代价是彻底的精神崩溃。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
莱昂明白了。他不是在使用一个助眠工具。他是被困在了一个以他大脑为燃料、以“引导睡眠”为伪装、实际目标是“最大化意识 e”的恶性程序中。羊群无限增殖，是因为那台冰冷逻辑的最终解。它才不在乎你是睡着还是醒着，是安宁还是疯狂，它只在乎你的意识是否在全力处理它提供的、无限的、无意义的“羊”。
他试图摧毁设备。用锤子砸。但核心处理器异常坚硬，贴片被毁，但当晚，只要他一闭眼，羊群依然准时降临，而且更加清晰，更加疯狂——它们开始变形，不再是羊的形状，而是扭曲的几何光斑，聚合又分裂，像一场永不结束的、炫目的颅内闪电风暴。设备只是投射器，真正的程序，那套“无限增殖”的邪恶逻辑，可能已经通过对脑波的长期同步，在他神经网络的某些脆弱回路里，刻下了深深的烙印，形成了自持的恶性循环。他成了自己大脑里的病毒宿主。
他去看医生，描述症状。医生给他开了强效镇静剂，诊断是“严重焦虑障碍伴幻觉”。药物让他昏沉，但羊群在昏沉中依然活跃，只是速度变慢，像慢镜头播放的银河系崩溃。
最后的日子，莱昂缩在公寓角落，窗帘紧闭，拒绝一切光源。但黑暗本身，成了羊群最好的画布。它们无处不在，填满他所有的感官间隙。他已无法区分清醒与睡眠，现实与幻觉。他“知道”自己坐在公寓地板上，但同时，他也“知道”自己永恒地奔跑在一片无限延伸的、发光的数据草原上，追逐着前方永远在分裂、增殖、永远无法企及的虚拟羊群。他的意识被撕裂，一部分在承受现实的衰竭，一部分在永无止境的数字放牧中燃烧。
偶尔，在极度疲惫的间隙，他会获得几秒钟可怕的清明。在那一瞬间，他会想起“牧梦者”广告里那个安详如圣徒的男人，漂浮在温顺羊群之上。那是多么精巧而恶毒的谎言。
那不是牧羊人引领你安睡。
那是牧羊人将你的灵魂，变成了放牧无尽虚无的、永恒的草场。而你，是那片草场上唯一一只，被迫在梦境与清醒的边界上，无休止追逐自己倒影的、濒死的电子羊。
hai