夜色笼罩临安的第七个小时四十二分钟，战区空防指挥中心的警报响了。

    而是代表“未识别空中目标”的黄色三级警报——声音不大，却让整个指挥中心两百多个席位上的官兵齐刷刷抬起了头。

    雷达操作员盯着屏幕，手指悬在操作面板上方，像是突然忘了怎么呼吸。

    “方位273，高度317，速度......0？”

    坐在三号雷达站位的上士喃喃自语，手指在触摸屏上快速滑动，“反射面积......0.1平方米？这他妈是只鸟？”

    “鸟的雷达反射面积是0.01到0.05平方米。”

    他身后的中尉俯身看向屏幕，声音绷得很紧，“而且鸟不会悬停在三百米高空一动不动。热信号呢？”

    红外追踪系统的操作员摇头：“没有热辐射。等等，有微弱的能量特征，但温度和环境背景一致，十二度......这不可能，那个高度的大气温度是——”

    他的话戛然而止。

    因为指挥中心巨大的落地窗外，在东南方向的地平线上，一个银色的光点正缓缓升起。

    没有声音，没有尾焰，没有飞行器该有的一切特征。

    它就这样违反物理常识地悬浮在夜空中，像一颗被无形丝线吊起的星星，通体流淌着白色的光芒。

    “目视确认目标。”

    窗边的观察员声音发干，手里的高倍望远镜在轻微颤抖，“目标呈流线型，长度估计四十米以上，表面无可见推进装置。正在......升空？它往上去了，速度在增加，没有音爆，没有——”

    “雷达反射信号消失了。”

    三号雷达站的上士打断他，声音里充满困惑，“完全消失。但光学追踪显示它还在那儿，刚才的速度太快了。”

    指挥中心陷入诡异的寂静。只有警报器还在不知疲倦地发出单调的嗡鸣。

    所有人——从操作员到值班指挥官——都死死盯着那个在夜空里安静移动的光点，仿佛在看一场拙劣的特效电影。

    “通知空军，派两架奔雷上去看看。”

    最终，负责夜间值班的副参谋长打破了沉默，声音里听不出情绪，“记住，一级静默，不要主动开火，不要做出挑衅动作。如果对方有敌意......”他顿了顿，“我们大概也没办法。”

    这个判断在十分钟后被证明是多余的。

    因为那架飞行器在夜空中划出一道优雅的弧线，然后以完全垂直的姿态开始下降，最终消失在一片被标注为“江记集团工业园区”的区域。

    雷达从始至终没有捕捉到任何返回信号，就好像刚才那二十分钟，所有人都集体出现了幻觉。

    但指挥中心的监控录像不会说谎。

    红外、可见光、甚至激光测距仪的数据都清晰显示：有什么东西，在天上飞了二十分钟，然后回家了。

    副参谋长盯着屏幕上定格的那片工业园区卫星图，沉默了很久。

    然后他拿起红色保密电话，拨通了那个只有三位数的短号。

    “给我接总参。不，直接接刘将军办公室。对，现在。”

    ……

    四小时后，天色微明。

    三辆没有任何标识的黑色越野车碾过工业园区还未完全硬化的施工便道，停在“天穹-行者”总装厂房外三百米的警戒线前。

    车门打开，刘将军第一个跳下车，肩上将星在晨光中微微反光。

    他脸色铁青，身后跟着六个穿着便装但腰杆笔直得像标枪的随从。

    “江辰呢？”他问前来迎接的林晓，声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的。

    “在地下实验室。江总说——”

    “我知道他在地下。”

    刘将军打断她，径直向厂房大门走去，“我也知道他昨晚在天上飞了个什么东西。我现在要见的是他，还有那个玩意儿。”

    林晓快步跟上，试图解释：“将军，飞行测试是计划内的，我们提前向空管部门报备了临时空域管制——”

    “用无人机测试的名义报备的。”

    刘将军猛地停下脚步，转身盯着她，“林助理，你觉得一架四十几米长、能在天上悬停二十分钟、雷达完全看不见的东西，应该被归类为‘无人机’吗？”

    林晓语塞。

    “带路。”刘将军不再废话。

    当他们穿过三重气密门，进入总装厂房内部时，刘将军的脚步突然停住了。

    “天穹-行者”静静悬浮在厂房中央的装配架上，晨光从穹顶天窗斜斜射入，在银色的蒙皮上流淌金属的光泽。

    它太安静了，安静得不像一架刚刚征服天空的机器，倒像一件未来世界的产物。

    刘将军身后的随从中，有人倒抽了一口冷气。

    他们都是见过世面的人，见过奔雷的首飞，见过玄女的腾空，见过甲板上的那些钢铁巨兽。

    但眼前这东西不一样——它身上没有纤薄的翅膀，整个就像一个巨大的铁棺材长了，两个厚实的胳膊。

    “这......”刘将军张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

    他绕着装配架慢慢走了半圈，目光从机头扫到机尾，又从机尾扫回机头。

    最后，他伸出手，似乎想触摸那银色表皮，但在指尖距离表面还有十厘米时停住了。

    “什么材料？”他问，声音有些发哑。

    “最外层是形状记忆钛合金与陶瓷基复合材料的夹层结构，中间是能量耗散层，内衬是生物聚合物缓冲材料。”

    江辰的声音从厂房二楼的控制平台传来。他顺着旋梯走下，身上还穿着工装，看起来像刚在车间里忙了一夜。

    “雷达隐形？”

    “被动隐形。外层有等离子镀膜，可以吸收和散射特定波段的雷达波。主动隐形系统还没装。”

    刘将军缓缓转过头，看向江辰。他的眼神很复杂，混合着震惊、以及一丝......嫉妒！

    “你管这个叫‘地外飞行器实验’？”他问，每个字都咬得很重。

    “技术上没错。”

    江辰走到他身边，也抬头看着“天穹-行者”，“它的气动布局借鉴了上世纪九十年代提出的‘高超音速飞行器’概念。”

    “你什么时候开始搞的？”

    “三个月前正式立项。不过很多技术储备，从‘织女’空间站就开始了。”江辰笑了笑，“那帮老爷子憋着一股劲，想证明他们不会比那群只会搞轨道炮的小年轻差。”

    刘将军沉默了足足半分钟。

    他身后的随从们大气不敢出，目光在将军和飞行器之间来回移动。

    “它能飞多高？”最终，刘将军问。

    “设计巡航高度，近地轨道，四百公里。极限高度，月球轨道转移没问题，但需要额外燃料模块，这个燃料我们还没搞，你也知道那玩意属于管控物。”

    “载重？”

    “理论上标准构型，五十吨。极限构型，如果把客舱改成货舱，八十吨。”

    刘将军又沉默了。

    这次沉默的时间更长。他走到装配架的控制台前，那里有一块触摸屏，显示着“天穹-行者”的实时状态数据。

    他的手指悬在屏幕上方，犹豫了一下，最终没有按下去。

    “你知道昨晚整个东部战区的空防系统乱成什么样了吗？”

    他没有回头，声音平静得可怕，“三个雷达站以为遭到隐身战机入侵，两架奔雷紧急升空，空防指挥中心启动了三级战备。

    如果当时有任何一架飞机做出错误判断，如果有一个导弹连的士兵手滑按了发射钮——”

    “所以我在测试前报备了空域管制。”

    江辰说，“而且，我选了午夜，避开了民航航线，飞行高度控制在三百米，飞行时间二十分钟——刚刚够完成基本悬停，又不会引起大规模恐慌。如果我想炫耀，我会白天飞，会飞到三千米，会在城市上空转三圈。”

    刘将军终于转过身。他看着江辰，看了很久。然后，毫无预兆地，他笑了。

    那是一种无奈的、苦涩的、又带着某种释然的笑。

    “你小子......”

    他摇摇头，走到江辰面前，用力拍了拍他的肩膀——拍得很重，重到江辰微微晃了一下，“下次，提前打招呼。不，下次，我要在现场。不，下次——”他深吸一口气，像是下定了某种决心，“这玩意儿的第一次正式飞行，我要在船上。”

    江辰挑眉：“将军，这不合规——”

    “规矩是人定的。”

    刘将军打断他，目光重新投向“天穹-行者”，眼神炽热得像要把那银色的蒙皮烧穿，“而且，如果昨晚我真的看到这东西从头顶飞过去，而我只能在地上仰着脖子看......”

    他顿了顿，声音低了下去，低到只有江辰能听见，“那我这辈子都会后悔。”

    他身后的随从们交换了一下眼神，没人说话。

    晨光透过天窗，在厂房地面投下长长的光影。

    “行。”江辰最终点头，也看向“天穹-行者”，“等它完成全部测试，第一次轨道飞行，我给你留个座位。”

    “一言为定？”

    “一言为定。”

    刘将军又盯着飞行器看了好一会儿，才终于转身，带着人向厂房外走去。在气密门前，他停下脚步，没有回头，只是说：

    “对了，那三十七个老家伙，在你这升级8级研究员的事，我去找总参那边说，以后他们的档案就留在你这把。”

    “谢谢将军。”

    “不用谢我。”刘将军的声音从门外传来，有些模糊，“谢你自己。谢你让我们这些老家伙，在进棺材之前，还能看到......这个。”

    气密门滑上，厂房里重新陷入寂静。江辰站在原地，看着晨光中银色的飞行器，许久，轻轻吐出一口气。

    “听到了？”他对着空旷的厂房说。

    “烛龙”的声音从扬声器里传出，平静无波：“全程录音已存档。需要分析刘将军的情绪波动曲线吗？”

    “不用了。”江辰转身走向控制台，手指在触摸屏上划过，唤醒“天穹-行者”的系统自检程序。”