天工办公室，“江总，江总！您看看这个！”

    医院生物组的赵研究员几乎是小跑着冲进办公室的，手里捧着一块平板，屏幕上密密麻麻的模型正在疯狂旋转，“这是真空微重力蛋白质结晶数据重新设计的酶抑制剂！我们必须在空间站建立生物合成实验室，马上！”

    江辰还没来得及开口，材料组的李工又从另一边挤进来，手里举着一块闪烁着金属光泽的薄片：“江总，这是我们用月壤模拟物和‘烛阴’废热合成的钛铝复合材料！”

    “让让，让让！”

    推进实验室的孙博士挥着一叠还在发热的打印纸，“我的发动机连续运行时间卡在72小时了！”

    “还有我的外骨骼宇航服！关节轴承在微重力下磨损率需要重新标定！”

    “太空作业机器人的机械臂需要实地调试！”

    “高能电池的真空热管理必须……”

    办公室门口已经挤了七八个人，每个人都眼睛发亮，语速飞快，手里挥动着数据板、样品、图纸，像一群拿着最新玩具急于向大人展示的孩子。

    只不过他们口中的“玩具”，是能改变人类航天史的前沿科技。

    林晓试图维持秩序，但她的声音完全被淹没在这片狂热的声浪中。

    自从首批十二人团队前往“织女”空间站的消息传开，整个“天工”地下实验室的氛围就从“努力”升级为了“疯狂”。

    每个人都想成为下一个上天的人，每个人都憋着一股劲，要用最惊艳的成果换取那张通往星辰的“船票”。

    江辰抬起手。

    很简单的动作，但办公室里瞬间安静下来。所有人都眼巴巴地看着他，那眼神里的渴望几乎要溢出来。

    “赵工的酶抑制剂，数据发给我，如果验证通过，安排下一批货运飞船搭载小型生物反应器上去，但规模限于标准实验柜。”

    江辰语速平稳，目光转向下一个人，“李工的材料样品留在这，真空悬浮熔炼装置目前空间站没有，但可以设计一个手提箱大小的微重力材料合成模块，下个月发射。”

    “孙博士的发动机真空测试，可以在‘织女’的外部挂载平台上进行，但尺寸不能超过两立方米，燃料储备必须独立封装，安全规程要重做三遍。”

    “外骨骼的测试，等空间站出舱任务时安排实地验证。”

    “机器人调试，等作业型机器人运上去再说。”

    “高能电池……先做地面真空舱模拟，数据达标了再考虑太空实测。”

    他每说一句，就有一个人的表情从狂喜变成急切，又变成不甘，但没有人敢打断。

    江辰的目光扫过每个人的脸：“我知道你们急。我也急。但‘织女’空间站只有十七个常驻舱段，总容积不到1360立方米，其中一半要用于生命维持、能源控制和基本生活。能用于科研的空间，不足1000立方米。”

    “这1000立方米里，还要分给物理、化学、材料、生物、工程等十几个学科。你要那么大的熔炼炉？还要挂载一台发动机原型机？还要生物合成实验室？”

    他顿了顿，声音依然平静，但每个字都像小锤子敲在众人心上：“‘织女’只是一艘科研太空站，不是一座太空城市。”

    江辰心里想到，“难道还要告诉你们，这是我在上面啃了一个多月的压缩食品，才搞出这么多空间。”

    人群安静了。有人低下头，有人盯着手里的样品，有人偷偷瞥向办公室墙上那张“织女”空间站的剖面图——那上面密密麻麻标注着各种设备，几乎没有一寸多余的空间。

    “可是江总，这也太小了吧！”生物组的赵研究员还是忍不住，声音小了很多，“蛋白质结晶的窗口期很短，错过了最佳微重力合成条件，有些构象就再也……”

    “那就在地面上，把实验做到极致，后期太空仓添加再去进行实验。”江辰打断他，但语气缓和了一些。

    他走到墙边，手指划过空间站的剖面图：“太空探索的第一课，就是资源有限。每一克物质都要从地球运上去，每一度电都要精打细算，每一口氧气都要循环利用。”

    “学会在极限条件下做研究，才是真正的太空科学家。否则，就算将来我们建成了月球基地，建成了火星城市，你们也会抱怨基地太小，城市太挤。”

    办公室里鸦雀无声。刚才那股狂热的劲头，渐渐被一种更沉重、更现实的东西取代。

    “回去重新设计你们的实验方案。”

    江辰最后说，“用最低的载荷，最小的功耗，最安全的流程，做出最可靠的成果。谁的设计最优，谁的数据最扎实，谁的下一次‘船票’优先级就最高。”

    “‘织女’的空间有限，但近地轨道的空间无限。如果你们的方案足够好，我可以考虑在下一批货运任务中，为你们单独发射一个专用实验舱。”

    这句话像一针强心剂。研究员们的眼睛又亮了，但这次亮得更加务实，更加锐利。

    他们互相看了一眼，几乎同时转身，冲回各自的实验室。

    办公室里瞬间空了下来，只剩下江辰、林晓，和桌上地上散落的数据板和样品。

    林晓长舒一口气，开始收拾满地的狼藉：“这帮家伙……跟打了鸡血似的。不过江总，您最后那句‘单独发射实验舱’，是真的还是……”

    “真的。”江辰从地上捡起那块钛铝复合材料薄片，对着灯光观察它的晶格纹路，“但不是现在。等‘天穹-行者’货运型完成地月往返测试，等氦-3运输形成稳定供应，等空间站的能源和物资储备再充裕一些。”

    “到那时，我们可以用模块化设计，像搭积木一样扩建‘织女’，甚至建造专门的材料合成舱、生物实验室、大型真空测试平台。”

    他放下样品，目光投向窗外。午后的阳光透过高窗，在地板上投出明亮的光斑。而在四百公里之上的太空，“织女”空间站正以每秒七点八公里的速度掠过中国上空，陈研究员他们或许正在某个实验柜前，争分夺秒地收集着微重力数据。

    “但他们说得对。”江辰忽然低声说，像是在自言自语，“空间站确实太小了。”

    林晓动作一顿。

    “我上去过，在上面待了三十七天。”江辰的声音很平静，但林晓听出了一丝不易察觉的波澜，“为了安装‘烛龙’的备份服务器，调试‘烛阴’的轨道能源系统，验证生命维持循环。”

    “那三十七天，我吃的是重新加热的压缩食品，喝的是循环过滤水，睡觉时要用带子把自己绑在睡袋里，不然会在舱里飘来撞去。”

    “洗澡？每七天一次，每次限时三分钟，水要回收过滤再利用。实验舱挤得转个身都难，想伸个懒腰都会碰到仪器。”

    他顿了顿，手指无意识地摩挲着桌沿：“可就算是那样，每天晚上，我做完所有工作，把自己固定在观察窗前，看着地球在脚下缓缓转动，看着星空在头顶无边铺展……我都会觉得，值。”

    “一切牺牲，一切不便，都值。因为那个小小的、拥挤的、飘在虚空中的铁罐子，是人类迈向星辰大海的第一步。而我们，是站在第一步上的人。”

    办公室陷入沉默。窗外的风轻轻吹动百叶窗，发出细微的声响。

    “所以他们抱怨空间站小，我不生气。”

    江辰笑了笑，那笑容里有无奈，有理解，也有某种更深的东西，“因为他们渴望更大的舞台，渴望更多的可能，渴望把人类知识的边界再往外推一点点。这种渴望，是驱动我们走到今天的燃料。只是……”

    他看向那些散落的数据板，上面密密麻麻的公式，每一个符号都闪耀着智慧的光芒。

    “只是我们不能被渴望冲昏头脑。太空不会因为我们的梦想就变得温柔，真空不会因为我们的热情就充满氧气。”

    “每一步，都必须扎扎实实，必须计算周全，必须把安全放在最前面。”

    “因为在那里，一个微小的失误，付出的可能是生命，是无数人的心血，是人类走向深空的信心。”

    林晓默默点头。她想起那些研究员眼中狂热的光，也想起江辰此刻眼中沉淀的、如夜空般深邃的责任。

    “把他们的实验方案汇总，成立一个专项评审组。”

    江辰重新坐回椅子，恢复了平时的冷静果断，“你牵头，找各个领域最严谨的资深专家，一条条审，一项项核。载荷、功耗、安全、科学价值，四个维度打分。”

    “分数最高的三个项目，列入下一批空间站任务清单。剩下的，告诉他们哪里不行，怎么改进，改进后重新申请。”

    “是。”林晓快速记录。

    “另外，起草一份‘织女’空间站二期扩建的概念方案。目标：在现有17个舱段基础上，增加一个专用材料合成舱、一个生物实验室、一个大型暴露实验平台，常驻仓也增加一个。”

    “总容积扩大一倍，常驻人员增加到二十四人。方案要包括技术路线、预算估算、时间表和风险控制。”

    林晓的笔停顿了一下：“预算会很高，而且需要新的发射……”

    “预算从‘蓬莱’项目的备用金里出，不够再想办法。发射用‘天穹-行者’的后续改进型，一次运一个舱段，分三次发射，在轨组装。”

    江辰的声音不容置疑，“告诉他们，空间站会变大，但不是现在。在那之前，先学会在螺蛳壳里做道场。这是所有走向星空的人，必须经历的第一课。”

    林晓合上笔记本，看着江辰。阳光斜照在他的侧脸上，映出清晰的轮廓。

    这个年轻的男人，扛着常人难以想象的压力，在现实与梦想的夹缝中，为所有人开辟着道路。

    他听懂了研究员们的抱怨，理解他们的渴望，但也清楚地知道，梦想需要基石，而基石，往往是用汗水和牺牲，在狭窄的空间里，一克一克夯实的。

    “我这就去办。”她轻声说，转身离开办公室。

    门轻轻关上。

    江辰独自坐在阳光里，手指在桌面上无意识地敲击着，目光却仿佛穿透了屋顶，穿透了大气层，落在了那个正在太空中孤独飞行的小小空间站上。

    “会变大的。”他低声说，像是对那些在实验室里奋战的同事们承诺，也像是对那个曾在太空中啃了一个月干粮的自己承诺，“总有一天，空间站会变得像一座城市。月面上会有基地，火星上会有前哨。”

    “我们会拥有篮球场那么大的熔炼炉，会有完整的生物合成生产线，会把实验室建在小行星上，建在木卫二的冰层下。”

    “但在那之前……”