保密条例是“天工”每个员工入职时必须背诵的第一课。

    但有些消息，就像春天溪水解冻时的第一道裂痕，总会沿着人际的脉络，悄无声息地蔓延。

    最开始是总装厂房的夜班工人。

    他们注意到，那架银灰色的、流线型的飞行器，在巨大的组装架上停留的时间越来越短。

    每天清晨交班时，它似乎都比前一天更“完整”一些——内部也增加了许多设备，尾部那个曾经空置的环形结构，现在安装上了某种散发着幽蓝微光的装置。

    工人们不会多问，只是按要求监管仪器的运行，也会用测量仪多校验一次公差，会在经过那架飞行器时，不自觉地放轻脚步，仿佛怕惊扰一场沉睡巨兽。

    偶尔，当他们值夜班时，能透过厚重的防护玻璃，看到核心深处那团幽蓝色等离子体的光芒，会比平时更明亮、更稳定，如同呼吸。

    然后是食堂的大师傅老赵。他注意到，最近来打饭的研究员们，谈论的话题变了。

    以前是“这个公式怎么解”“那个材料行不行”，现在偶尔能听到压低的、兴奋的声音：

    “听说要上去了……”

    “载荷好像增加了……”

    “老陈他们已经在做失重适应性训练了……”

    老赵不懂那些术语，但他认得那些眼睛里的光。

    那是在他给读高中的儿子讲起考上好大学、将来有出息时，儿子眼里会闪烁的光。

    所以他每次给那些研究员打菜，总会不自觉地多抖一勺肉，心想：多吃点，才有力气干大事。

    消息像蒲公英的种子，乘着风，落在“天工”园区的每个角落。

    行政部的小刘在整理文件时，发现一份标注“绝密”的航天食品供应清单，上面列着高能量压缩饼干、复水蔬菜包、特殊配方的营养素胶——全都是长期太空任务的规格。

    安保队长老王在巡查时，发现通往天穹的通道，最近增加了三道生物识别锁，而每天深夜，都有特殊标识的运输车，在武装护卫下悄无声息地驶入。

    就连园区里打扫卫生的阿姨，都能感觉到某种不同。

    “是要有大动静了。”午休时，几个老工人在树荫下抽烟，其中一个咂咂嘴，“我在这干了二十年，从老‘江记’汽车厂，到现在的‘天工’，这感觉，错不了。跟当年第一台自主设计的发动机下线前，一个味儿。”

    “啥味儿？”

    “说不清……就是，全厂上下，憋着一股劲，等着那一声响。”

    那股劲，在“天工”的地下，在车间里，在实验室，在每一个普通员工的心里，无声地积蓄着。

    直到有一天，内网公告栏悄无声息地更新了一条通知：《关于组织收看重大科研进展内部通报会的通知》。没有具体内容，没有详细说明，只写了时间：本周五晚八点。地点：各园区礼堂、会议室同步直播。参与人员：全体3级及以上员工。

    3级，是“天工”内部权限等级的一个分水岭。意味着你至少是核心车间的技术骨干，或是某个实验室的助理研究员，或是行政部门的中层管理者。

    意味着你经手的文件可能涉及商业秘密，你看到的设备可能代表着行业尖端，你参与的会议可能决定着某个领域的未来。

    也意味着，你被信任。

    通知一出，表面上波澜不惊。该上班上班，该干活干活。但空气里的某种东西，变得不一样了。

    设计部的绘图员小张，发现自己组长下午对着屏幕上的气动外形图发了很久的呆，最后只说了句：“这里，再优化0.5%。”

    机床车间的李师傅，在打磨某个钛合金构件时，比标准工艺多推了三遍砂纸，直到表面能照出人影。

    食堂的老赵，特意托人从老家带了最好的腊肉，说要做顿“硬菜”，但哪天做，他没说。

    周五晚，七点五十。

    一号总装厂房隔壁的多功能礼堂，八百个座位坐得满满当当。

    后面还站了不少人。没有人说话，只有空调系统低沉的嗡鸣。灯光调暗了，前方巨大的屏幕上，是“江记”的徽标，下方一行小字：内部通报，严禁外传。

    八点整。

    屏幕亮起。没有领导讲话，没有冗长介绍。

    画面直接切到了一个许多人从未见过的角度——似乎是某个高处，俯瞰着一个巨大的、灯火通明的厂房内部。

    厂房中央，那架银灰色的飞行器，终于完整地呈现在所有人面前。

    流线型的机身反射着冷冽的金属光泽，修长的机翼向后掠出锐利的弧度，尾部的环形装置幽幽地散发着淡蓝的光晕。

    它被复杂的支撑架固定着，周围是密集的管线、移动平台和忙碌的、穿着白色工装的身影。但所有人的目光，都被那架飞行器牢牢吸住了。

    “这是‘天穹-行者’。我们自己的空天飞行器。也可以理解为近地飞船，当然这只是很好听的说法！”

    江辰的声音从音响里传出，平静，清晰，没有任何多余的修饰。

    画面拉近，掠过机身上厚重的表面，掠过座舱盖里的那些精密的仪表。镜头最终停留在尾部那圈幽蓝的光环上。

    “它使用我们自主研发的超级能源核心，理论上可以实现近地轨道的单级入轨，并具备在轨长期驻留和机动能力。”

    江辰顿了顿，仿佛在给所有人消化这句话的时间。

    礼堂里一片死寂。

    然后，像冰块裂开第一道缝，有细微的吸气声响起。

    近地轨道单级入轨？超级能源？长期驻留？

    每一个词，都像一记重锤，敲在在场数万名工程师、技术员、研究员的心上。

    他们是内行，他们太清楚这些词意味着什么了。

    “过去三年零四个月，在场很多人，还有更多不在现场的同事，为它付出了汗水，甚至泪水。”

    江辰的声音继续，“有人为了一微米的公差调整了几百次参数，有人为了一个数据在实验室里睡了三个月，有人因为长期加班被家人抱怨，有人因为压力太大偷偷哭过。”

    “今天，我们终于可以告诉大家，‘天穹-行者’，已经完成了全部地面测试。它，准备好了。”

    掌声，毫无征兆地爆发出来。不是礼貌性的，不是程序性的，是压抑了太久、积蓄了太多力量，终于找到出口的宣泄。

    人站了起来，接着是第二个，第三个……很快，整个礼堂的人都站了起来，用力地、拼命地鼓掌。

    画面切换回江辰。他站在总装厂房的观察平台上，背后是那架即将起飞的“天穹-行者”。他的表情依然平静，但眼睛里，有一种明亮的、炽热的东西在燃烧。

    “下个月十五号，天气允许的话，‘天穹-行者’将进行首次载人轨道飞行测试。飞行机组三人，任务周期七天，目标是与‘织女’空间站对接，并进行一系列在轨科学实验。”

    他顿了顿，目光仿佛穿透了屏幕，看着礼堂里的每一个人：

    “我知道，大家都想亲眼看到它起飞。但很抱歉，首次发射涉及极高的安全保密要求，现场控制在一定范围。不过——”

    他话锋一转，声音抬高了一些：“我们会在园区内设立七个内部观礼点，通过加密链路实时转播发射实况。所有3级以上员工，都可以在指定区域观看。”

    “此外，发射成功后，将安排专车，组织部分对项目有突出贡献的员工及家属，前往安全距离外的指定地点，亲眼见证‘天穹-行者’返航着陆。”

    短暂的寂静。

    然后，欢呼声几乎要掀翻礼堂的屋顶。

    够了。这就够了。

    画面暗下，通报会结束。

    但没有人离开。人们站在座位上，站着过道里，相互看着，眼里有泪，脸上有笑。他们拍着彼此的肩膀，用力地握手，语无伦次地说着“成了”“真的成了”“我们干的”。

    那一刻，没有什么总工程师和普通技工的区别，没有什么研究员和行政人员的区分。他们只有一个共同的身份——让“天穹-行者”从图纸变成现实的人。

    老赵用袖子擦了擦眼角，嘟囔着：“明天就做腊肉，做大份的！”

    小张抓住组长的手：“组长，那0.5%，我明天一定能调出来！”

    老王按着年轻保安的肩膀，声音沙哑：“看见没？咱们守着的，是这玩意儿！”

    人群慢慢往外走，议论声、笑声、感叹声充满了走廊。

    他们知道，下个月十五号，会有一道光芒从那里升起，拖曳着希望与骄傲的尾迹，飞向星辰。