十五号。

    凌晨四点，临海发射场外围的安全观察区，已经站满了人。

    不是普通民众，而是持有特殊通行证的人群。

    他们中有穿着“天工”工装的技术人员，有便装的行政人员，更多的是身着各色军装、肩扛将星的军人。

    这些人大多两鬓斑白，眼神锐利，站立时腰背挺直如松——二十年前，他们曾站在几乎同样的位置，见证“江记”第一代汽车发动机的试验。

    那时这里还是一片荒废工厂，几块废弃工厂换的这片土地，但那咆哮着吐出湛蓝火焰的引擎，大方的手笔，让所有人记住了“江辰”这个名字。

    二十年过去，荒无变成了占地平面4000多亩的综合性基地。

    “老刘，这地方……比咱们军区司令部还大吧？”一位空军中将眯着眼，望向远处那些轮廓模糊的巨型建筑。

    被他称作“老刘”的陆军中将，正是当年第一个拍板采购“江记”发动机的人。

    此刻他背着手，望着基地深处那点与众不同的、幽蓝色的光，缓缓吐了口烟：“何止。

    上次我来，这儿就三个厂房一条公路。

    现在你看——”他伸手划了个半圆，“起码顶得上一个小型城镇。听说常驻的研究员、工程师、技术工人，加起来过十万。配套的学校、医院、商业街，一应俱全。”

    “这就是个国中之国啊。”旁边一位穿着深蓝色海军将官服的老者感叹，声音里听不出是赞叹还是别的什么。

    “国中之国谈不上。”一个平静的声音从旁边传来。

    众人转头，看到江辰不知何时走了过来。

    他穿着简单的工装夹克，脸上带着些许疲惫，但眼睛在晨曦的微光中格外明亮，“‘江记’的一切，都在法律框架内，在国家的监管下。我们只是……跑得快了一点。”

    “一点？”空军中将笑了，拍拍江辰的肩膀，“你小子，二十年，从造发动机到造飞船，这叫‘一点’？我们这些老家伙，都快跟不上了。”

    说话间，天色渐亮。远方的海岸线浮出黛青色的轮廓，海风带着咸腥味吹来。

    观礼区渐渐安静下来，所有人的目光，都投向基地中心那片被高强度灯光照得雪白的区域。

    那里，一座巨大的移动发射平台正缓缓驶出总装厂房。平台之上，横卧着一架银灰色的飞行器，在探照灯下闪烁着清冷的光泽。

    人群里响起一片低低的吸气声。

    即使是见惯了‘奔雷’这些大国重器的将军们，在看到“天穹-行者”真容的瞬间，也被那超越时代的造型震撼了。

    它不像传统的火箭那样细长尖利，也不像航天飞机那样笨重。

    “那是……聚变引擎？”一位戴着眼镜、气质更接近学者的空军少将低声问，声音有些发颤。

    “是离子引擎，”江辰简单地回答，“具体参数，通报里都有。”

    通报确实有。这样的描述，和亲眼看到那台真正运转着的、散发着幽蓝光芒的引擎，完全是两回事。

    “这东西……能飞进太空？”陆军中将刘将军眯起眼，手不自觉地握成了拳。

    他想起了自己书房里那个“奔雷”战机的模型，那是“天工”为空军量身打造的超音速战机，曾经让他爱不释手，在各种场合炫耀过无数次。

    但此刻，看着眼前这架“天穹-行者”，他突然觉得书房里那个模型，有点……像个玩具。

    “不只是飞进去。”

    江辰的声音在清晨的海风中很清晰，“它要在近地轨道驻留七天，与‘织女’空间站对接，完成至少十二项在轨实验，然后返回，在这里——”他指了指远处一片平整的、标着巨大h字的区域，“垂直降落。”

    垂直起降，轨道驻留，七天任务周期。

    每一个词，都像一记重锤，敲在一些研究员的心上。外行听听也就一乐，但这里面有内行啊！太清楚这背后的技术分量了。

    美国人的x-37b也能在轨长期驻留，但那东西是用火箭打上去的，回来时是滑翔降落。而眼前这架“天穹-行者”，是要自己飞上去，自己飞回来，像飞机一样起降。

    “妈的……”不知是谁低声骂了句，语气里没有贬义，只有纯粹的、难以言表的震撼。

    晨光越来越亮，东方的海平面泛起鱼肚白，然后是金红。发射进入了最后准备阶段。广播里传来冷静的倒计时和状态通报，中闻播报：

    “t-30分钟。各系统最终自检。”

    “发射区清空完成。”

    “天气条件符合发射要求。”

    “机组人员状态良好，已进入座舱。”

    观礼区彻底安静下来。

    只有山风的呼啸，和远处发射架上偶尔传来的、低沉的机械运转声。

    那些身经百战的将军们，此刻竟有些紧张，有人不自觉地在裤腿上擦着手心的汗。

    t-10分钟。

    “天穹-行者”尾部的幽蓝光芒，开始有规律地脉动，仿佛在呼吸。那光芒并不刺眼，但异常深邃，凝视久了，仿佛要把人的灵魂都吸进去。

    t-5分钟。

    发射架周围的辅助支撑结构缓缓收回。那架银灰色的飞行器，完全依靠自己的起落架，屹立在发射平台上。流线型的机身反射着初升的阳光，如同一柄出鞘的、指向苍穹的利剑。

    t-1分钟。

    广播里的倒计时变成了纯中文，声音平稳而有力：

    “五十秒。”

    “四十秒。”

    “三十秒。”

    “二十秒。”

    ……

    最后十秒，观礼区里有人开始跟着默数。那些将军们紧紧抿着嘴唇，眼睛一眨不眨地盯着那架飞行器。

    “三、二、一。点火。”

    没有传统火箭发射时震耳欲聋的轰鸣，没有冲天而起的烈焰和浓烟。只有“天穹-行者”底部和翅膀那个环形装置，幽蓝色的光芒骤然变得明亮。

    然后，一道近乎纯白、边缘带着淡淡蓝晕的等离子射流，无声地喷涌而出。

    不，不是无声。是一种低沉的、仿佛来自大地深处的嗡鸣，带着某种频率，震得人胸腔发麻。

    飞行器微微一顿，然后，稳稳地、垂直地，开始上升。

    起初很慢，慢得让人怀疑它是否真的能挣脱重力。但很快，加速度开始显现。它越升越快，有平托变成一头朝上，尾部那道光流在空气中拉出一道笔直的光痕。

    没有滚滚浓烟，没有四处飞溅的火焰，只有那道纯净光柱，刺破晨雾，刺破云层，笔直地指向深邃的蓝天。

    “我的老天……”一位空军中将喃喃道，忘了手里还夹着烟，直到烟头烫到手指才猛地一抖。

    所有人都仰着头，张着嘴，看着那架银灰色的飞行器，拖着湛蓝的光尾，如同神话中的神鸟，沉稳而坚定地冲向天际。

    它的姿态如此优雅，如此从容，没有传统火箭那种拼尽全力的、近乎挣扎的癫狂，反而像是一次理所当然的、回家般的上升。

    速度越来越快，身影越来越小，最终化作了蓝天背景上一个闪亮的点。

    但那道蓝色的光痕，久久地留在空气中，像天空被划开了一道通往星辰的伤口。

    广播里传来平稳的通报：

    “‘天穹-行者’已突破卡门线，进入近地轨道。各系统工作正常。轨道参数与预估值误差小于千分之三。祝贺发射圆满成功。”

    观礼区依然寂静。

    过了好几秒，才有人开始鼓掌。起初是零星的，然后迅速连成一片，最终变成雷鸣般的、持续不断的掌声。

    将军们用力拍着手，手掌拍红了也不停。

    有人摘下帽子，在空中挥舞。有人红了眼眶，别过头去，悄悄抹了把脸。

    他们骄傲。自豪。

    虽然这架飞行器不属于军队，不属于任何一个他们熟悉的体系，但它诞生在这片土地上，由这个国家的人设计、制造、送上太空。

    那沉稳的起飞姿态，那优雅的飞行轨迹，那超越时代的推进方式，每一个细节，都写着两个字：中国。

    “这玩意儿……真他妈给劲。”

    刘将军终于吐出一口憋了半天的气，声音有些沙哑。他转头看向江辰，眼神复杂，“你小子，藏得够深。”

    江辰笑了笑，没说话。

    他知道这些老将军们此刻的心情——震撼，骄傲，或许还有一丝不易察觉的……失落。

    因为他们清楚，像“天穹-行者”这样的东西，在可预见的未来，都不可能进入军队的装备序列。

    它太超前，太昂贵，太不“实用”。

    军队需要的，是可以大规模列装、可以形成战斗力、可以应对当下威胁的装备，而不是这种面向星辰大海的、充满理想主义色彩的“飞船”。

    但他们依然自豪。因为这片土地，这个民族，终于有了可以睥睨任何对手的、真正的“未来科技”。

    就像二十年前，他们为“江记”发动机自豪一样。那时自豪的是追赶，现在自豪的，是超越。

    “返航的时候，还来看吗？”江辰问。

    “来！当然来！”

    刘将军重重拍了下江辰的肩膀，力气大得让江辰晃了晃，“不但我来，我还要把司令部那帮小兔崽子都拉来看看！让他们知道，什么他妈的叫他妈的航天！”

    众人都笑了。笑声在晨风中传得很远。