江辰靠在他那间位于地下实验室的办公室座椅上，闭着眼，听着“烛龙”用平静无波的电子音，将三天前那场惊心动魄的实验室坍塌，拆解成的数据。

    阳光透过模拟窗外的人造光源，在合金桌面上投下整齐的光斑。

    这里是整个“天工”地下最安静的地方，也是他唯一能暂时远离那些喧嚣的人际关系的地方。

    头痛。不是比喻。太阳穴处真实的、隐隐的胀痛，像有根细针在缓慢地钻。

    这在他身上很少见。他2.0的超级身体，啥问题都不可能有，但最近，这种更深层的疲惫感侵蚀他的身体。

    不是身体的劳累，是心累。

    他自己可以孤注一掷。为了“烛阴”，他可赌上一切，前提的条件是他有“异能”——或者说，他有把握自己可以在危险下活着。

    但他不能要求他的研究员们也这样。他们只是凡人，是血肉之躯，是会疲惫、会犯错、会因狂热的灵感而忽略脚下悬崖的天才。

    他们虽然被一定的优化，可他们的身体依然脆弱。

    赵晓阳和他的机甲是最近的例子，但绝不是唯一。

    每一次，江辰都在事后赶到现场，都会处理这些问题，他们实在是太过于激进了，太过危险的被“烛龙”及时制止，但是凡事都有例外，处理善后，惩罚责任人，然后……在无人的深夜里，沉默地坐很久。

    他给了他们翅膀，却没有同时给他们足够坚固的盾，让他们把自己的能力无限放大。他点燃了火，却还没有建好足够安全的壁垒。这是他的失职。

    “烛龙，”江辰睁开眼，“以本次事故为基准案例，联合安全部、研发管理部、人力资源部，起草一份《天工集团高风险科研活动全流程安全管理规范（试行）》。

    “核心原则：任何实验，安全第一，流程第二，灵感第三。”

    他顿了顿，补充道：“把‘强袭’事故的全过程，做成案例，纳入新员工入职培训和所有在研项目的季度安全复盘。”

    “告诉所有人，灵感值得赞美，勇气值得鼓励，但无谓的冒险和对自己、对同事生命的漠视，在这里，零容忍。”

    “已记录。规范推行可能遭遇阻力，尤其来自高创造力团队。”

    “有阻力是正常的。”

    江辰站起身，走到模拟窗前。“但规矩必须立。我不是在扼杀他们的灵感，我是在保护他们，保护‘天工’，保护我们所有人好不容易点燃的这点火种。”

    “告诉他们，想去星辰大海，首先要学会在地面上安全地行走、奔跑，然后才能起飞。如果连实验室的安全都守不住，凭什么相信他们能守住空间站，守住月球基地，守住更远的未来？”

    “烛龙”沉默了片刻，似乎在处理这个包含多重隐喻的指令。

    “明白。规范将作为最高优先级指令发布。同时，刘建国将军办公室发来加密通讯请求，优先级：高。内容提及您之前的承诺，关于‘让一些人看看星空’。”

    刘将军。江辰揉了揉眉心，那隐痛感似乎减轻了些。是了，还有这个承诺。

    在“天穹”首次载人轨道飞行前，在“织女”空间站的初步成果震惊世界前，在那场寂静的直播改变游戏规则前，他对这位一直给予他最大信任和支持的老将军，许下过一个承诺。

    “接进来。”

    屏幕亮起，刘建国将军的身影出现。

    他看起来比上次见面时清瘦了些，但眼神依旧锐利如鹰，肩上将星闪耀。背景是他那间简朴但充满军事风格的办公室，墙上挂着中国地图和世界地图，一面鲜艳的国旗立在角落。

    “江小子，”

    刘将军开门见山，没有寒暄，“你那边的事我听说了。年轻人有冲劲是好事，但安全这根弦，松不得。尤其是你们现在搞的东西，越来越……‘出格’。”

    他用了这个词，但语气里没有责备，只有深沉的关切。“听说墙都塌了？人没事吧？”

    “三人擦伤，已无大碍。是我的管理疏忽，将军。”江辰微微低头。

    “管理的事，你比我懂。我来，是问另一件事。”

    刘将军身体微微前倾，声音压低了些，“你上次说，等空间站稳定了，轨道飞行验证了，想请一些‘老家伙’上去看看。这话，还作数吗？”

    “当然作数。”江辰毫不犹豫，“‘天穹’的载人轨道飞行已进入最后准备阶段，预计下月初可以执行。刘将军您和观察团是首批乘客。如果您说的‘老家伙’是指……”

    “不止我。”刘将军摆摆手，眼神看向远处，仿佛穿透了墙壁，看到了更辽阔的地方，“我是要上天的，但不止我。还有一些人……一些可能永远没机会，但最应该看看星空的人。”

    办公室里安静下来。只有虚拟森林里模拟出的、细微的风声和鸟鸣。

    江辰感到胸腔里有什么东西在涌动。他想起了自己在“织女”核心舱里，啃那是一种混合干粮，看着舷窗外那颗蓝色星球的情景。

    刘将军盯着江辰，看了好几秒钟，然后，缓缓地、重重地点了点头。

    这个在枪林弹雨里眉头都不皱一下的老将军，此刻眼眶似乎有些发红。

    他什么也没说，只是又点了点头，然后抬手，行了一个标准、有力的军礼。

    江辰挺直腰背，同样郑重地回以注目礼。

    通讯结束。屏幕暗了下去。

    江辰站在原地，良久未动。

    “烛龙，”他轻声说，“重新评估‘天穹’首次载人飞行的生命保障系统冗余度。乘客名单将加入非职业航天员，年龄可能偏大，可能有旧伤，必须有万全准备。”

    “明白。将成立‘特殊乘客保障’。预计此项调整将使首次载人飞行发射窗口推迟7至14天，并对任务流程产生约23%的修改。”

    “可以接受。”江辰走到控制台前，调出“天穹-行者”和“织女”空间站的实时状态图。

    “安全永远是第一位。尤其是这次，我们承载的，不只是任务，是几代人的眼睛，是无数沉默牺牲的凝望。不能有丝毫闪失。”

    “烛龙”的电子音似乎有了一瞬间极其细微的凝滞，然后恢复正常：“指令确认。”

    门外，是那个充满了天才、激情、混乱与无限可能的巨大地下王国。

    那里有差点把实验室拆了的机甲狂人，有拿自己做实验的生物学疯子……他们是一群最不可控、也最贵的火种。

    他立下规矩，不是为了束缚他们，而是为了让这火焰燃烧得更久、更稳、更亮，直到照亮更远的路。

    他兑现承诺，更是为了告诉所有人，包括那些在实验室里奋战的年轻人：

    你们所做的一切，你们追寻的星辰大海，其意义，最终要落回这片土地上，落回那些沉默的守护者和建设者身上。

    头痛似乎减轻了许多。

    江辰深吸一口气，推开办公室的门。

    他走了出去，重新融入那片灼热而喧嚣的海洋。

    只是这一次，他的步伐更稳，目光更沉静。