山东，某座以重工业闻名、如今却略显疲态的三线小城，这里已经和隔壁的繁华形成了格格不入的代沟。

    空气中似乎常年弥漫着细微的煤灰与金属锈蚀的味道。

    远离新城区光鲜的楼宇，在城乡结合部一片低矮、杂乱的民居和废弃工厂的边缘，矗立着一栋格外破旧的三层红砖小楼。

    墙体斑驳，爬满了枯萎的藤蔓，窗户大多用木板或旧报纸胡乱封着，只有零星几扇透着昏暗的光。

    楼前杂草丛生，堆满了各种难以辨认的金属废料、破损的电器外壳和扭曲的塑料管，像个被时代遗忘的垃圾场入口。

    这里，就是“烛龙”定位，也最特殊的潜在目标——王大法——的栖身之所。

    王大法，曾是这个国家最顶尖大学少年班历史上最耀眼的名字。

    十六岁却因一篇论证，对所谓“学术权威”和“科研范式”的激烈抨击，而被“建议休学”。

    此后，他迅速黯淡，消失在公众视野，只在极小的圈子里留下些许“那个疯子天才”的传说。

    “烛龙”循着蛛丝马迹，才找到他的落脚之处，

    于是，江辰来了，没有前呼后拥，只带着林晓和一名沉默的、如同影子般的“特殊”护卫，来到了这片被遗忘的角落。

    推开那扇吱呀作响、锈迹斑斑的铁门，一股混合着霉味、陈年灰尘、机油、以及某种难以言喻的化学制剂味道扑面而来。

    一楼像是个废弃的车间，堆满各种奇形怪状、半成品的金属和塑料结构，有的像昆虫节肢，有的像扭曲的植物，覆满灰尘，显然已久未动弹。

    唯一的亮光来自角落一台老式cRt显示器，屏幕闪着幽幽的绿光，显示着不断滚动的、复杂到令人眼晕的数学符号和电路图。

    在这一切混乱的中心，一个人背对着门口，坐在一张吱呀作响的旧转椅里，对着另一台更老旧的电脑屏幕，屏幕光照亮了他稀疏、油腻、夹杂着白发的头，和一件洗得发白、袖口磨损的蓝色工装。

    “王大法先生？”林晓清了清嗓子，尽量让声音显得平和。

    椅子上的人仿佛没听见，手指在布满油污的键盘上快速敲击着，屏幕上的代码行如瀑布般流泻。

    “王先生，我们来自‘江记科技’。有些…想法，希望能与您探讨。”

    敲击键盘的声音停下了。椅子缓缓转了过来。

    出现在江辰和林晓眼前的，是一张与“少年班天才”名号相去甚远的脸。

    不到四十的年纪，看上去却像五十出头。

    面色是长期不见阳光的苍白，眼窝深陷，布满血丝，但那双眼睛，在抬起的瞬间，却异常明亮，锐利，甚至带着一种孩童般、不设防的好奇，以及一丝不易察觉的疲惫与颓唐。

    胡子拉碴，嘴唇干裂。他身上那件旧工装沾满了各色污渍。

    曾经的潇洒不羁，少年意气，只剩下一种沉浸在自我世界里的偏执，以及被生活磋磨后的麻木。

    “江记？”王大法的声音有些沙哑，像是很久没和人说话了，他歪了歪头，目光扫过林晓，在江辰脸上停留了片刻，又移开，似乎对来者是谁并不太关心，

    “没听过。卖保健品的？还是搞新能源诈骗的？门口在那边，不送。” 语气平淡，甚至没什么情绪，只是陈述一个事实，然后他又想转回去面对他的屏幕。

    “我们看过你十六岁时那篇论文的预印本，很感兴趣。”江辰忽然开口。

    王大法即将转过去的身体僵住了。

    他缓缓地，一点点地，重新转回来，那双原本有些涣散的眼睛，此刻死死盯住江辰，锐利的目光仿佛要穿透他的身体。

    “你说…什么？” 他的声音依旧沙哑，但多了一丝难以言喻的波动，像是平静的湖面被投入了一颗石子。

    “我们认为，你那篇预印本里的猜想，虽然论证上存在跳跃，但直觉方向令人震惊。” 江辰继续说道，如同在讨论天气。

    王大法的呼吸明显急促起来，他放在膝盖上的手微微颤抖，不是因为害怕，而是因为某种极度压抑的激动。

    “你…你们…看得懂？” 他的声音干涩，带着难以置信。

    他摆了摆手，似乎想驱散这个话题，但眼神却不由自主地追随着江辰，仿佛想从他脸上看出更多的东西。

    “你们…到底想干什么？我这儿除了垃圾，就是些没人要的破烂。”

    江辰没有直接回答，而是走到工作台前，目光落在角落里一个蒙尘、看起来像某种复杂陀螺仪和生锈弹簧胡乱组合的金属物件上。

    他伸手，轻轻拂去上面的灰尘，露出了下面一个粗糙雕刻、几乎被锈迹掩盖的符号——那是一个扭曲的莫比乌斯环，环内有一些难以辨认的微小刻痕。

    王大法的瞳孔骤然收缩，身体瞬间绷紧，像一只被踩到尾巴的猫。“别碰那个！” 他低吼，声音带着一种罕见的紧张。

    江辰的手停住了，他转头看向王大法，目光平静：“‘拓扑守恒的宏观演示仪’？或者，按你以前在某个废弃论坛里的戏称——‘不会倒的陀螺’？”

    王大法死死盯着江辰，脸上的肌肉微微抽动，过了好几秒，才像泄了气的皮球一样，重新瘫坐回椅子里，喃喃道：“你们…到底是谁？‘江记’…我从来没听过。能看懂那些垃圾…还知道我那些胡言乱语…”

    他猛地抬起头，眼中闪过一丝锐利的光，“你们是‘上面’来的？还是…别的什么东西？”

    “‘江记’是什么，并不重要。”

    江辰收回手，转身正面面对王大法，他的身影在昏暗杂乱的工作室里，却仿佛自带一种沉静而笃定的气场，与周围环境格格不入。

    “重要的是，王大法先生，你是否认为，你十六岁时提出的那些问题，已经有了答案？你是否满意，你那些‘玩具’和‘垃圾想法’，永远埋葬在这堆锈蚀的金属和发霉的稿纸里？”

    一连串的问题，像重锤砸在王大法心上。

    他脸上的颓唐、戒备、自嘲，慢慢褪去，取而代之的是一种深沉、积压已久的疲惫，以及一丝被强行唤醒的、几乎要熄灭的不甘。

    他环顾四周，看着自己半生心血却无人问津甚至被嗤笑的“成果”，看着这间囚禁了他才华与热情的破败囚笼，嘴唇动了动，最终只是发出一声长长的、带着铁锈味的叹息。

    “答案？这个世界不需要我的答案。他们只需要能发论文、能评职称、能拉项目、能变成钱的‘答案’。”

    他的声音很低，却像钝刀子割肉，“我的问题？太麻烦了。我的方向？太偏了。我的想法？太危险了，或者…太可笑了。至于甘心…”

    他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容，“你看我现在这样，像是甘心的样子吗？我只是…累了。和整个世界对抗，太累了。”

    “在这里，至少没人管我，我可以继续想我的，做我的，哪怕最后什么都做不成，至少…清净。”

    “如果，” 江辰向前一步，声音平稳，却带着一种奇异的穿透力，直达王大法内心深处那片早已冰封的角落，“有一个地方，不需要你发无用的论文，不关心你可笑的职称，不介意你的想法是否偏门危险，甚至…欢迎你的‘麻烦’和‘异想天开’。”

    “那里有无穷无尽的问题等待被重新定义，有远超你想象的资源支持你去验证哪怕最荒诞的猜想，有和你一样——或者，至少愿意尝试理解你——的头脑。”

    江辰顿了顿，目光如实质般落在王大法脸上：“在那里，‘不会倒的陀螺’可能不仅仅是玩具，拓扑缺陷的问题或许能打开新的维度，你，愿意去看看吗？”

    寂静。

    破败的工作室里，只有老旧电脑机箱风扇的嗡嗡声，灰尘在从破窗缝隙透入的微光中缓慢浮沉。

    王大法怔怔地坐在那里，看着江辰，又看看林晓，再看看周围他熟悉无比、却又在此刻显得如此陌生和令人窒息的杂乱。

    是怀疑？是渴望？是恐惧？还是那沉寂已久、几乎被自己遗忘了的…名为“梦想”的？

    他低下头，看着自己那双沾满油污、指节粗大、微微颤抖的手。

    这双手，曾经在象牙塔的洁净键盘上敲击出惊世骇俗的公式，如今却只能在垃圾堆里摆弄无人理解的“玩具”。

    良久，他抬起头，脸上不再有颓唐，也没有激动，只有一种近乎麻木的平静，以及眼底深处，一丝微弱却倔强地重新燃起的光。

    “管饭吗？” 他问，声音嘶哑。

    江辰的嘴角，似乎几不可察地向上弯了一下。“管。而且，应该比你现在的泡面有营养。”

    王大法慢慢地，从那张吱呀作响的旧转椅上站了起来。

    “给我…一点时间。” 他说，声音很轻，却带着某种决定，“收拾一下…我的‘垃圾’。”

    “可以。” 江辰点头，对林晓示意。

    林晓立刻会意，上前一步，语气温和而专业：“王先生，我们会协助您。您只需要指出哪些是必须带走的。其他的，‘江记’会提供更好的。”

    王大法没再说话，只是默默地走到工作台前，开始小心翼翼地，将那些沾满灰尘、看似破烂的零件，仿佛在触摸易碎的珍宝。