相比足以称得上戒备森严的国立技术大学，这座科学院中央临床医院的地下人防系统的入口可太好找了。它就藏在地下车库的尽头，而且是一扇足够让车子开进去的大号防爆门。唯一的麻烦，也仅仅只是这扇门...虞娓娓火车站的晨光是灰白的，像一块浸过冷水的旧棉布，软塌塌地裹住铁轨、站台和远处低矮的砖红色公寓楼。风从第聂伯河方向来，带着未融尽的霜气，吹得人耳尖发木。卓娅下车时下意识攥紧了克斯尤的手腕——不是出于依赖，而是指尖触到对方小臂内侧一道尚未结痂的细长划痕，边缘泛着淡青，像是被某种带倒刺的金属钩子刮开的。她没问，克斯尤也没缩，只是反手将她的手指包进掌心，用体温压住了那点微不可察的颤抖。SUV驶离站台时，后视镜里，那列货运列车正缓缓启动。两辆卡车掀开苫布的瞬间，白芑站在车厢尾板上朝这边抬了抬手，动作随意得近乎敷衍。他身后，虞娓娓倚着车门啃苹果，红唇沾着一点汁水，在清冷天光下亮得刺眼。卓娅忽然想起昨夜火车上，虞娓娓把硬盘塞进她背包夹层时，指尖冰凉，却在她耳畔极轻地说：“柳芭的第三个人格，叫‘灰鸽’。她不说话，只数弹孔。”妮可没走主干道，拐进一片由废弃纺织厂改造的住宅区。红砖墙爬满枯藤，窗框歪斜，但每一扇玻璃都擦得透亮，映着灰天，也映出SUV驶过的影子。车子在七号楼前停下，妮可熄火，却没立刻下车，而是从副驾手套箱取出一个巴掌大的锡盒，打开——里面是几粒深褐色药片，裹着薄薄一层蜡衣。“奥列格先生今早服用了三粒。”她将锡盒推到卓娅面前，“他让你们也尝一颗。他说，‘真相需要同等剂量的清醒’。”卓娅没接。克斯尤伸手拈起一粒，凑近鼻端嗅了嗅，眉头微蹙：“苦艾、龙胆根，还有……一点硝石味？”“对。”妮可点头，“他管这叫‘苏维埃清醒剂’。1986年切尔诺贝利事故后，黑市上流通过类似配方，给核电站值班员提神用。”“他现在需要提神？”卓娅终于开口，声音比风还冷。妮可笑了笑，没答，只推开车门：“柳芭在顶楼等你们。电梯坏了，楼梯间有灯。”七号楼没有门禁。生锈的铁门虚掩着，门轴发出垂死般的呻吟。楼梯间弥漫着陈年木地板与廉价消毒水混合的气息，墙壁贴着褪色的苏联时期宣传画：一个扎羊角辫的小女孩举着向日葵，标语是“我们为和平而生”。画纸边缘卷曲，露出底下更早一层的涂鸦——几枚潦草的子弹头，箭头全部指向画中女孩的眼睛。卓娅踏上第一级台阶时，听见头顶传来指甲刮擦金属的锐响。笃、笃、笃。像啄木鸟，又像节拍器。节奏精准得令人牙酸。“灰鸽在数。”克斯尤突然说。卓娅脚步一顿。她没回头，只是将背包带往肩上提了提，指关节在粗糙的水泥扶手上擦出一点红痕：“数什么？”“数你上楼的步数。”克斯尤的声音很轻，却像钉子楔进寂静里，“她只数走向她的人。数到第七步，会停。”卓娅数了。左脚，右脚，左脚……第六步落定，刮擦声戛然而止。第七步抬起时，顶楼传来一声短促的、幼童般的轻笑。推开七楼铁门，走廊尽头只有一扇门开着。门内没有灯，只有晨光从对面破窗斜切进来，切成一道惨白的光带，光带中央，柳芭跪坐在地板上，正用一枚铜质顶针反复刮擦一块黑板。黑板是那种老式绿漆铁皮的，边角锈迹斑斑，上面密密麻麻写满数字，又被横线粗暴划掉，再写，再划……数字全是“7”，密得像蜂巢。她听见动静，没抬头，只将顶针换到左手，右手从裙兜掏出一把黄铜钥匙，插进黑板右下角一个不起眼的锁孔——咔哒。黑板竟向内翻转，露出后面嵌着的暗格。暗格里没有文件，只有一叠泛黄的胶片，边缘焦黑卷曲，最上面一张，隐约可见三个模糊人影站在雪地里，其中一人肩膀上扛着某种细长管状物，管口正对着镜头。“这是红利曼地下实验室的监控备份？”卓娅跨进门槛，目光扫过胶片，停在柳芭脸上。柳芭终于抬头。她眼睛很亮，瞳孔却像蒙着一层水雾，嘴角弯着，但肌肉绷得极紧，仿佛那笑容是用针线硬缝上去的。“不是备份。”她开口，声音甜腻得像融化的太妃糖，尾音却陡然下沉，沙哑如砂纸摩擦，“是原始母带。他们烧毁的服务器，只存了压缩副本。”克斯尤蹲下来，指尖悬在胶片上方半寸，没碰：“谁给你的？”“灰鸽给的。”柳芭伸出舌尖，飞快舔过自己上唇，“她说……‘该喂鸽子了’。”话音未落，走廊传来一阵急促的脚步声，由远及近，皮鞋跟敲击水泥地，节奏紊乱，像失控的鼓点。妮可的声音在门外响起，带着罕见的焦灼：“卓娅！奥列格先生提前到了——他在楼下！”卓娅与克斯尤交换了一个眼神。没有惊愕，只有一种近乎疲惫的了然。她们早该想到。奥列格不会等在办公室里喝咖啡。他会亲自来收网，像老猎人检查陷阱里挣扎的狐狸。“把胶片给我。”卓娅伸出手。柳芭没动，只歪着头看她，瞳孔里的水雾似乎更浓了：“你确定要碰它？灰鸽说，碰过的人，会开始数自己的心跳。”“那就数。”卓娅语气平淡，“数到七千次，我就知道该往哪里开枪。”柳芭咯咯笑了起来，笑声清脆，却让整条走廊的温度骤降。她将胶片塞进卓娅手里，动作快得只剩残影。就在胶片触到卓娅掌心的刹那，楼下传来汽车引擎熄火的闷响，紧接着是车门关闭的钝音，一下，两下，三下——仿佛有人在数步子。克斯尤猛地拽住卓娅手腕：“走后门！消防通道在厨房！”她们撞开厨房门时，正看见妮可僵立在楼梯转角，背影绷成一道直线。她面前，奥列格·波波夫正缓步拾级而上。他穿着一件磨损严重的灰色工装夹克，袖口沾着几点暗红，不知是油漆还是别的什么。最刺目的是他左手——戴着一只露指皮手套，手套背面，用银线绣着一只振翅的鸽子，翅膀尖端，衔着一枚小小的、锈迹斑斑的子弹头。“我的姑娘们。”奥列格开口，俄语混着浓重的乌克兰口音，像钝刀刮过铁板，“你们带回了不该带的东西。”卓娅没说话，只是将胶片迅速塞进内衣夹层。动作利落，甚至带着点挑衅意味。克斯尤则侧身半步，挡在她与奥列格之间，脊背挺直如枪。奥列格的目光扫过她们，最终落在柳芭身上。他忽然笑了，那笑容舒展、温和，像个慈祥的叔父：“柳芭，告诉爸爸，灰鸽今天吃了几颗糖？”柳芭眨眨眼，伸出三根手指：“三颗。她说，要留一颗给你。”“哦？”奥列格笑意加深，从口袋掏出一包皱巴巴的柠檬糖，剥开一颗塞进嘴里，腮帮微微鼓起，“真甜。”就在这咀嚼的间隙，卓娅听见了异响。不是来自楼下，而是头顶——天花板角落的通风管道，传来极其细微的金属刮擦声，笃、笃、笃……和刚才楼梯间的节奏一模一样。她猛地抬头。通风栅格后，一双眼睛正静静俯视着她们。虹膜是极淡的灰蓝色，像冻住的浅海。没有情绪，没有呼吸，只有一片空洞的、非人的专注。灰鸽。奥列格顺着她的视线望去，喉结滚动了一下，咽下最后一口糖。他抬手，轻轻摘下那只绣着鸽子的手套，露出底下皮肤——苍白，布满细密的、蛛网状的淡粉色疤痕，疤痕走向诡异，全是从手腕向上蔓延，最终消失在袖口深处，仿佛曾有什么东西，从他血管里钻出来过。“你们知道为什么苏联解体后，顿巴斯的煤矿永远挖不到底吗？”他声音忽然低沉下去，像地底传来的闷雷，“因为矿工们总在井下发现新的巷道。那些巷道没有图纸，没有支撑，墙壁上刻着同样的数字——”他顿了顿，目光如钩，钉在卓娅脸上：“七。”楼下，一辆黑色轿车引擎轰鸣，疾驰而去。车顶行李架上，牢牢固定着一个长方形金属箱。箱体印着褪色的俄文：**“第聂伯罗彼得罗夫斯克机械制造联合体·样品编号：7-042”**。箱盖缝隙里，一缕淡蓝色的冷光，正无声脉动。卓娅摸了摸胸口胶片的位置。那里，隔着薄薄衣料，似乎有东西在微微发烫。不是心跳。是某种更深、更冷的频率，正隔着血肉，与她胸腔里另一样东西，悄然共振。克斯尤的手按上她后腰，掌心滚烫。“别数。”她贴着卓娅耳廓，气息灼热，“数错了，会爆。”窗外，第聂伯河方向，第一缕真正的阳光刺破云层，泼洒在锈蚀的起重机吊臂上，反射出刺目的、金属撕裂般的光。光里，无数细小的尘埃正在疯狂旋转。像一场微型的、无人知晓的雪崩。