“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝～哎呦，这是谁啊？看着怎么那么眼熟呢？哦，想起来了，这不是我的好同学老王吗？”去厕所回来的余皓撞见了上楼的王言，当即抱臂靠墙，“...林洛雪推了推眼镜，镜片后的目光沉静而清晰，像一泓秋水映着初阳。她没再看毕十八一眼，却把那份沉默的重量，稳稳地压在了路桥川和李殊词肩上。“他俩先别急着走。”她声音不高，却让刚抬脚的两人顿住，“我还有几句话，得说清楚。”教室门虚掩着，走廊里人声浮动，远处传来广播站试音的杂音，断续飘进——“……下周社团招新，摄影协会、暗房社、胶片复兴计划……”像是某种隐喻，嗡嗡地悬在空气里。李殊词下意识摸了摸裤兜里的胶卷盒，指尖触到硬质塑料边沿，微凉。他没说话，只是垂眼盯住自己鞋尖上一点未擦净的泥印，军训时踩过泥潭留下的痕迹，至今未褪。路桥川则侧身半挡在李殊词前，目光落在林洛雪脸上：“老师，您说。”林洛雪没立刻开口。她转身走到窗边，拉开了百叶帘一角。午后阳光斜切进来，光柱里浮尘翻飞，像无数细小的星子在坠落又升腾。她静静看了三秒，才转回来，把一张折叠整齐的A4纸轻轻放在讲台上。“这是毕十八这学期的缴费明细。”她说，“学费一万二，住宿费一千五，教材费三百二，医保和意外险合计四百八。加起来，一万四千五百一十块。”数字报得极准，没一丝拖沓，也没任何情绪起伏，可那纸张被她按在台面上的手指，指节微微泛白。李殊词喉结动了动：“他……交不上？”“不是交不上。”林洛雪摇头，语气忽然缓了一分，“是根本没打算交。”路桥川皱眉：“什么意思？”“他填了助学贷款申请，但材料不全。缺父母收入证明——他父母早年离异，母亲改嫁后失联，父亲……”林洛雪停顿了一下，仿佛在掂量这个词的分量，“……三年前因非法集资被判刑，正在服刑。”教室突然安静得能听见吊扇轴承轻微的嗡鸣。李殊词猛地抬头，嘴唇微张，却没发出声音。他想起毕十八每次打水都只接半壶，想起他总坐在食堂最靠门的位置，等别人快吃完才端着空碗过去，只为蹭最后一波热汤；想起军训汇演那天，毕十八脱掉迷彩外套，露出里面洗得发白的旧T恤，袖口磨出了毛边，可扣子一颗没少，整整齐齐系到最上面一颗。原来不是懒散，是怕风吹开衣领，露出底下补丁叠补丁的内衬。“他不想让人知道。”林洛雪声音轻下去，像怕惊扰什么，“连辅导员那边，他都说‘家里会打钱’。可银行卡流水，我查过了——近三个月，他账户余额最高没超过两百块。他每天只吃一顿饭，中午在食堂打一份素菜加米饭，晚上回宿舍泡面，但连泡面都是拆开两包混着煮，省下一包。”李殊词指甲掐进掌心。“我找过他两次。”林洛雪看着两人，“第一次，他说‘老师，我挺好的’，笑着把耳机塞进耳朵，放的是肖邦夜曲。第二次，我问他要不要勤工俭学，他直接站起来，说了句‘谢谢，不用’，就走了。那背影……”她顿了顿，眼尾微润，却没让泪掉下来，“像一根绷到极致的弦，你再碰一下，它就断了。”窗外有风掠过梧桐树梢，哗啦一声，抖落几片早黄的叶子。路桥川忽然问：“他为什么选摄影？”林洛雪怔了一下，随即笑了，是那种带着苦意的、近乎温柔的笑：“他说，胶片相机不会骗人。光进了镜头，底片就记住了，黑就是黑，白就是白，没有滤镜，没有美颜，也没有人能篡改显影液里的真相。”李殊词鼻尖一酸。“所以，我请你们去跟他聊聊。”林洛雪把那张缴费单往两人方向推了推，“不是施舍，不是同情。就当……是同班同学之间，借一支笔，传一本笔记，帮一个人，把快掉下去的课桌腿，悄悄垫高一厘米。”她停了几秒，目光扫过两人眼睛：“他不需要怜悯。他需要的，是有人看见他站在光里，而不是只盯着他脚下的影子。”下午三点十七分，王言独自坐在暗房门外的水泥台阶上。门缝里漏出幽微的红光，像一道凝固的血线。他手里捏着半截烟，没点，只是用拇指反复摩挲着烟纸粗糙的纹路。身后是摄影楼老式铸铁楼梯，扶手冰凉，漆皮剥落处露出锈红底色。风从楼道穿堂而过，卷起几张废弃的测光表打印纸，纸页翻飞如受惊的白鸟。他其实早到了。早在林洛雪叫走路桥川和李殊词之前，他就看见毕十八抱着相机包，脚步很轻地拐进这条楼道。那人没回头，可王言注意到他左手一直插在裤兜里，指节顶着布料，绷出倔强的弧度——那是人在极度紧张时，无意识攥紧自己的方式。王言没跟上去。他知道暗房里有什么：显影盘、定影液、温度计、计时器、安全灯、挂满湿漉漉胶片的金属架……还有一面贴满黑白照片的墙。上周他偶然经过，瞥见其中一张——暴雨中的天桥，一个穿校服的女孩蹲在积水边缘，正低头看自己倒影。水面晃动，倒影支离破碎，可女孩脸上没有悲戚，只有一种近乎神性的平静。照片右下角，钢笔字写着：《碎镜》 毕十八摄王言当时驻足三秒，没敲门。此刻他仍没敲。直到那扇红光渗漏的门“咔哒”一声从里面拉开。毕十八探出半个身子，额发被汗水浸得微潮，睫毛上还沾着一点显影液的水汽。他看见王言，明显愣住，瞳孔收缩了一瞬，像受惊的猫。“你……怎么在这儿？”声音干涩，带着暗房特有的潮湿回音。王言把烟收进口袋，站起身，拍了拍裤子上的灰：“路过。闻见醋酸味，就猜你在忙。”毕十八下意识吸了吸鼻子，果然闻到自己袖口残留的定影液气味——那是一种类似腐烂苹果的微酸，混着硫磺的刺鼻。他耳根迅速泛红，手忙脚乱想把相机包往身后藏，却被王言伸手按住了包带。“别藏。”王言声音很平，“我看过《碎镜》。”毕十八僵住。王言松开手，从自己帆布包里取出一个牛皮纸信封，递过去：“还你。”信封边角磨损，显然被反复摩挲过。毕十八迟疑着接过，指尖触到纸面粗糙的质感，又触到里面硬质相纸的棱角。他慢慢拆开，抽出一张八寸照片。是他拍的。天桥，暴雨，积水，女孩蹲着看倒影。可这张不同——水面倒影被刻意放大、裁切，女孩的脸被隐去大半，只留下一只眼睛，正透过破碎的水波，直直望向镜头外。照片背面，一行清隽小楷：她看见的不是自己，是你在看她。——王言毕十八呼吸停滞。王言却已转身，走向楼梯口。阳光斜劈下来，把他身影拉得很长，一直延伸到毕十八脚边。他没回头，只抬手挥了挥，声音散在风里：“胶片不会骗人，可人会。你拍别人的时候，也别把自己拍丢了。”毕十八攥着照片，指节发白。他忽然想起军训最后一天，教官让所有人对着烈日闭眼三十秒，再睁眼时，世界一片惨白，视网膜灼痛。那时他眯着眼，看见王言站在队列最前方，逆着光，轮廓被镀上金边，像一尊沉默的青铜像。原来有人，一直站在光里看他。而他自己，却总在暗房里，一遍遍冲洗别人的光。傍晚六点，西餐厅后巷。任逸帆倚着斑驳砖墙，指尖夹着支没点燃的烟。她刚结束一场即兴街拍，相机挂在胸前，取景器蒙着薄汗。巷口路灯刚亮，昏黄光晕里，雪儿拎着两袋超市塑料袋，正朝这边走来，袋子里青菜翠绿，豆腐盒上还凝着细密水珠。“偷懒？”任逸帆扬眉。雪儿把袋子换到左手，右手立刻伸过来，熟稔地勾住任逸帆胳膊：“饿了。买菜回去煮汤。”“你煮？”任逸帆笑出声，“上次你说煮汤，结果把厨房熏得像化工厂。”“这次不一样！”雪儿仰头，马尾辫甩出利落弧度，“我研究了十分钟抖音美食博主，学会了‘灵魂三步’——盐、糖、白胡椒粉，按比例混合，撒！”任逸帆终于点烟，火苗窜起一瞬，照亮她眼底细碎的光：“那你灵魂三步，准备撒谁身上？”雪儿眨眨眼，凑近，压低声音：“撒顾一心。她今天又说我胖，说我像颗行走的糯米团子。”“哦？”任逸帆吐出一口烟，雾气氤氲中笑得狡黠，“那不如……先撒我这儿？”话音未落，她突然伸手，指尖精准捏住雪儿耳垂，力道轻得像拂过花瓣。雪儿“哎呀”一声缩脖子，却没躲，只是耳尖飞快染红，像被晚霞浸透的云絮。巷子深处，一只流浪猫跃上垃圾桶，尾巴高高翘起，尾巴尖在灯光下划出一道柔软的金线。同一时刻，618寝室。姜云明瘫在上铺，手机屏幕幽幽亮着，正循环播放一段视频——画面里，一群少年在烈日下齐声高唱英文歌，声音嘶哑却滚烫，汗水滴落在地面，瞬间蒸腾成白气。镜头剧烈晃动，最后定格在余皓仰起的脖颈上，青筋暴起，喉结滚动如搏斗。“真他妈燃啊……”姜云明喃喃。肖海洋在下铺翻身，把脸埋进枕头：“你再播，我就把你手机扔楼下。”“别啊！”姜云明赶紧锁屏，“我刚发现个事——那天唱歌，王言全程没张嘴。”肖海洋掀起眼皮：“废话，他英语听力考试差点睡着，你忘了？”“不是这个。”姜云明坐起身，抓了抓乱发，“是表情。他站在那儿，听我们吼，嘴角一直往上翘。不是笑，是……像在看一群炸毛的小狮子，觉得他们蠢，又觉得他们可爱。”肖海洋沉默几秒，忽然问：“你觉得，他心里有没有特别想守护的东西？”姜云明愣住。窗外，城市华灯初上，光河奔涌。远处教学楼顶的LEd屏正无声切换画面——蓝底白字，简洁有力：【欢迎加入胶片复兴计划 · 暗房开放日 今晚七点】风穿过窗隙，吹动桌上一张未写完的课程表。铅笔字迹清晰：《胶片摄影基础》主讲：丰翠翠（暗房导师）地点：老摄影楼B座307而在课程表空白处，不知被谁用红笔潦草添了一行小字：光进来的地方，阴影才有形状。字迹稚拙，却一笔一划，力透纸背。