过完年不久，还没过十五，期末成绩与四级结果相继出炉，班级群聊喜大普奔。虽然四级没过，但大家基本都及格了，挂科也只在那么一两科而已。而且据同专业的学长所说，补考比正式考试还要更宽松，老师也不会过...西餐厅里暖气开得十足，玻璃窗上浮着一层薄薄的水汽，像被雾气浸润过的旧胶片。雪儿坐在长桌尽头，指尖无意识摩挲着刀叉冰凉的金属柄，目光掠过对面花衬衫精心打理的油头、袖扣上闪着微光的蓝宝石，最后落在自己盘中那块边缘微焦、中心渗出琥珀色汁液的惠灵顿牛排上——刀尖一压，肉汁便顺着肌理缓缓漫开，香气混着迷迭香与黄油的气息，在暖风里浮沉。她没动。不是不想吃，是喉头微微发紧。方才任逸帆搂着她胳膊进门时，邵政卿已经端着相机站在玄关处，快门声轻得像一声叹息。镜头扫过她耳后一粒浅褐色小痣，扫过她腕骨凸起的弧度，扫过她垂眸时睫毛在眼下投出的淡影。她没躲，只是把背脊挺得更直了些，仿佛那台哈苏不是相机，而是某种沉默的审判仪。“尝尝？”林洛雪用叉子尖挑起一小块白松露意面，递到她唇边，声音压得极低，“别绷着，你脸都僵了。”雪儿张嘴含住，热烫的奶油裹着菌香在舌尖化开，她终于眨了眨眼：“太咸。”“你舌头失灵了。”林洛雪笑，顺手又舀了一勺蘑菇汤吹凉，“刚才花衬衫夸你‘有古典气质’，余皓差点把红酒喷出来。”“他夸我，是因为我全程没接他一句装逼的话。”雪儿低头切牛排，刀锋稳准，银光一闪，“他以为我在听，其实我在数他领带夹上第三颗锆石有没有歪。”林洛雪噗嗤笑出声，随即抬眼往主位方向一瞥——花衬衫正举杯向邵政卿敬酒，言辞恳切：“……真正懂影像的人，才配谈生活本质。”邵政卿含笑颔首，手指却悄悄按在相机快门键上，没按下，只是悬着，像猎人弓弦拉满未放。此时余皓忽然倾身向前，肘尖抵着桌面，压低嗓子：“老王，你真不打算碰那战斧牛排？再放五分钟，它就从全熟进化成炭基生命了。”王言正用叉子戳着法式焗蜗牛里蜷曲的软体动物，闻言抬眼：“你急什么？我又不是饿死鬼托生的。”“可你旁边那位，”余皓下巴朝姜云明方向一努，“眼珠子都快掉进你盘子里了。再不伸手，她能替你把牛排舔熟。”姜云明果然正盯着王言的手——准确说是他右手虎口处一道细疤，军训扛木桩时磨破的。她指尖无意识卷着餐巾一角，指节泛白。听见余皓这话，她猛地抬头，撞上王言视线，竟没羞恼，反倒直直迎上去：“你那疤……疼吗？”王言一怔，下意识摸了摸：“早没感觉了。”“骗人。”姜云明声音忽然很轻，“我昨天看见你洗澡，左肩还贴着创可贴。”满桌骤然安静。顾一心刚叼住一根薯条，闻言直接卡在喉咙里，咳得满脸通红。肖海洋赶紧拍她后背，余皓则一把捂住自己眼睛：“哎哟我的妈，这饭没法吃了！”王言却没笑。他静静看着姜云明，看她睫毛颤得像受惊的蝶翅，看她耳垂上那枚小小的银杏叶耳钉在灯光下泛着柔光——那是她上周生日，他匿名塞进她课本里的。他没承认，她也没拆穿。“创可贴是防水的。”他忽然说。姜云明愣住。“所以洗澡前我就撕了。”他慢条斯理切下一块牛排，“你看见的，是旧疤。”她嘴唇微张，似要说什么，却被一阵突兀的手机铃声截断。是路桥川的——《欢乐颂》片段，高亢得近乎悲壮。他掏出手机看了眼，脸色微变，起身离席去了走廊。钟白立刻放下刀叉，朝余皓使了个眼色。余皓秒懂，叼着根牙签晃过去，倚在走廊消防栓旁，压着嗓子问：“谁啊？教官查岗？”路桥川没回答，只把手机屏幕转向他。微信对话框里，是张教官发来的照片：一张泛黄的老照片，背景是九十年代某军校礼堂，台下坐满穿绿军装的年轻人，台上横幅写着“青春献给祖国”。照片角落，一个扎马尾、戴眼镜的姑娘侧脸清晰，眉眼间依稀可见林洛雪的影子。“我妈。”路桥川声音沙哑，“她说……张教官是我爸当年的战友。”余皓牙签掉在地上，滚了两圈停在钟白鞋尖前。钟白弯腰捡起，扔进垃圾桶，转身回包间时脚步很轻，像怕惊扰什么。他经过雪儿身边时，指尖在她椅背无声一叩，像敲击摩斯密码。雪儿抬眼，他没说话，只把桌上那杯没动过的柠檬水推到她面前——杯壁凝着细密水珠，水底沉着两片青柠，像两枚小小的月亮。晚饭后众人移步二楼露台。夜风带着初秋的凉意，远处城市灯火如星河倾泻。任逸帆不知何时拿了瓶气泡酒，倒进两个玻璃杯，递给雪儿一杯：“庆功宴，庆祝你成功熬过军训，也庆祝……”她顿了顿，笑意渐深，“你终于敢直视邵政卿的镜头了。”雪儿接过杯子，气泡在杯壁噼啪炸开，像微型烟花：“他拍我，是因为我站得比别人直。”“错。”任逸帆仰头喝尽杯中酒，喉间一线银光闪过，“因为他发现，你眼里有东西——不是火，是灰烬底下没余温的炭。”雪儿没反驳。她望着远处楼宇间隙里漏出的一线月光，忽然想起白天车上，姜云明靠在她肩头睡着时，呼吸均匀得像潮汐。那时她偷偷掀开对方衣袖，看见小臂内侧几道细长红痕——不是蚊虫叮咬，是抓挠留下的。军训七天，没人见过姜云明哭，但她的指甲总在深夜啃噬掌心。“你也在等什么？”任逸帆忽然问。雪儿转头：“等什么？”“等一个人，把你的灰烬重新点燃。”任逸帆指尖划过杯沿，“比如……那个总在你拍照时假装系鞋带，实际在偷看你取景框里风景的家伙。”雪儿目光倏然锐利：“邵政卿？”“不。”任逸帆摇头，指向楼下停车场，“他。”雪儿顺着望去——路灯昏黄光晕里，钟白正蹲在一辆黑色轿车旁，手里捏着半截烟。他没抽，只是用拇指反复碾着烟丝，火星明明灭灭。见她望来，他抬头，隔着二十米距离，抬手做了个手势：食指与中指并拢，点向自己左眼，再缓缓移向她方向。这是暗房里冲洗胶片时，老师教他的第一个暗号——“曝光时间，由你决定”。雪儿喉头一动，突然转身抓住任逸帆手腕：“带我去洗手间。”洗手间里水声哗哗，雪儿拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。镜中映出她湿漉漉的睫毛和微微发红的眼角。她盯着镜中自己，一字一顿：“告诉我，今天在车上，他是不是一直看着我？”任逸帆正补口红，闻言停下动作，镜中与她对视：“不止车上。从军训第一天，他站队列时，目光就没离开过你取景器的反光。”“为什么？”“因为你在拍所有人。”任逸帆拧上口红盖子，声音轻得像耳语，“唯独不拍他。所以他要变成你镜头里，唯一会自己闯入的画面。”雪儿闭了闭眼。记忆翻涌——清晨集合时他故意踩碎她脚边落叶；暴雨拉练他默默把雨衣多撑出十公分；还有今早出发前，他蹲在客车旁，用匕首削平一块车胎上突兀的橡胶刺，只因她昨日抱怨过硌脚。原来所有看似随意的痕迹，都是刻痕。她推开洗手间门，冷风扑面。钟白仍蹲在原地，烟已燃尽，只剩一截焦黑烟蒂。他抬头，目光沉静如深潭：“拍到了？”“拍到了。”雪儿走近，举起手机——屏幕里是他蹲着的侧影，背景是模糊的树影与流光溢彩的城市，而最清晰的，是他左手无名指上那枚银戒，戒面蚀刻着极简的齿轮纹路，正反射着路灯的光。钟白笑了，伸手抚平她被风吹乱的额发：“下次……拍我正面。”“不拍。”雪儿后退半步，指尖擦过他手腕内侧跳动的脉搏，“我要等你主动走进我的取景框。”他没再说话，只是将那截熄灭的烟蒂放进裤袋，然后摊开手掌——掌心静静躺着一枚小小的胶卷盒，铝壳已被体温焐热。“送你的。”他说，“里面是你今天拍的所有废片——除了那一张。”雪儿接过，盒身微烫。她忽然踮起脚，凑近他耳边：“邵政卿说，你偷藏了我三十七张照片。”钟白耳根一热，却坦荡点头：“三十八张。最后一张，还没冲出来。”她退开，月光落进她瞳孔，像融化的银：“什么时候冲？”“等你答应做我暗房助手那天。”他声音低沉，带着不容置疑的笃定，“调药水，控温度，守显影时间——你的手，比我更稳。”风突然大了，卷起雪儿额前碎发。她望着他，忽然抬手，用指甲轻轻刮过他下颌线一道极淡的旧伤疤——那是去年篮球赛，他替她挡下飞来的球砸出的印迹。“成交。”她轻声说，“但有个条件。”“你说。”“你得先学会……”她顿了顿，指尖划过他喉结，“不在我取景器里，也让我心跳加速。”钟白呼吸一滞。远处传来余皓的吆喝声：“老王！雪儿！再不来抢甜点，顾一心要把提拉米苏吃成火山口了！”他深深看她一眼，忽然倾身，在她耳畔落下一句话，气息灼热：“那今晚十二点，六一八寝室楼顶——我教你，怎么让心跳，快过快门声。”雪儿没应，只将那枚胶卷盒攥得更紧。铝壳边缘硌着掌心，像一颗尚在搏动的心脏。回到露台时，顾一心正举着半块提拉米苏作势要砸余皓，林洛雪笑着拦在中间，姜云明仰头灌下最后一口气泡酒，泡沫沾在唇角。路灯将所有人的影子拉得很长，交叠在水泥地上，像一幅未完成的剪纸画。王言不知何时站到了雪儿身后，递来一杯热红茶：“听说你胃不好，别喝凉的。”雪儿接过，指尖不经意擦过他手背。他没缩，只是把茶杯往她掌心又托高一分：“糖，我多放了。”她垂眸，看红茶表面浮动的金棕色光泽，忽然想起白天车上，他悄悄把最后一块巧克力塞进她背包夹层。那时她正假装看窗外，余光却瞥见他指尖沾着融化的可可脂，在阳光下亮得刺眼。原来有些心意，从来不必开口。露台铁栏杆沁着凉意，雪儿握着温热的瓷杯，看远处霓虹流淌成河。她想起白天在车上拍下的最后一张照片——不是张教官，不是流泪的同学，而是车窗玻璃上，自己与王言的倒影重叠在一起。他的轮廓嵌在她发梢之间，像一枚温柔的印章，盖在青春最柔软的底片上。那一刻，快门声响起，无人听见。而此刻，风拂过她耳际，仿佛又听见了那声轻响。咔嚓。世界就此定格。