1994年2月9日，除夕。天还没亮透，东林市的鞭炮声就没停过。噼里啪啦的声响此起彼伏，硝烟味儿混着雪后的清冷空气，飘散在大街小巷。家家户户的门上都贴上了崭新的春联，红纸黑字，在皑皑白雪...崔国民走出校门时，阳光正斜斜地照在水泥台阶上，把他的影子拉得又细又长。他骑上自行车，车轮碾过梧桐落叶发出轻微的脆响，风从耳畔掠过，带着初秋微凉的湿润气息。可这凉意压不住他心里翻腾的疑云——王老师那两本作业本像两块烧红的铁，在他脑子里烫出清晰的印子：歪扭的是赵海龙自己的字，工整的却绝非孩童手笔，更不像秦浩那秀气拘谨的字体，倒像是……季强？不，不是季强，是秦浩！那个刚从疯癫中清醒、连身份证都得靠崔老爷子托关系才办下来的秦浩！他猛蹬几下，车速骤然加快，后座的工具包随着颠簸一晃一晃。可越骑，念头越沉：秦浩怎么会教七胖写字？他连自己活命都艰难，哪来的耐心和力气去管一个十岁孩子的作业？可若不是他，还能是谁？家里就四个人，老爷子忙酒楼，老太太操持家务，七胖自己都写不好，总不能是墙上的海报替他写的吧？“嘶——”他猛地刹住车，轮胎在柏油路上划出短促刺耳的摩擦声。他停在街心公园门口，扶着车把喘了口气，目光落在旁边报亭玻璃上——里面贴着最新一期《东北日报》，头版赫然是“全省工业技术改造现场会将于十月召开”的通栏标题。他心头一跳，下意识摸了摸胸前口袋里那叠被体温焐热的稿纸。那是他熬了半个月夜写成的《关于我厂老旧设备更新换代的可行性报告》，字字句句都浸着机油味和失望。厂里新来的张厂长前天还在大会上拍桌子：“咱们要向南方学，学人家敢想敢干！”可当季强叔把这份万言书递到他办公桌上时，对方只扫了一眼便推回来，笑呵呵地说：“小崔啊，你这想法是好，但得讲实际嘛！”实际？什么才是实际？是让三台服役二十年的龙门铣床继续带病运转，直到某天主轴断裂、整条生产线瘫痪？还是看着车间里老师傅们蹲在油污遍地的地上，用砂纸一遍遍打磨早已失准的导轨？季强叔攥紧车把，指节发白。他忽然想起昨晚上吃饭时，秦浩夹起一块红烧肉，慢条斯理地嚼着，目光却越过饭桌，静静落在墙上那张泛黄的鼎庆楼老照片上——照片里年轻的崔老爷子穿着洗得发白的厨师服，站在张老爷子身后，腰杆挺得笔直，眼神亮得惊人。那一刻，季强叔莫名觉得，秦浩看的不是照片，而是照片背后三十年光阴的重量。他重新蹬车，车轮滚滚向前，思绪却像脱缰野马。秦浩教七胖写字，是不是也像当年崔老爷子教他切菜？一刀下去，厚薄均匀；再一刀，角度分毫不差。那不是天赋，是十年如一日重复一万次的肌肉记忆。而秦浩呢？他疯癫十年，蜷在鼎庆楼后巷的青石板上，数着瓦缝里钻出的草茎，听着厨房里剁肉馅的闷响，看炊烟一缕缕飘向灰蒙蒙的天空……那些声音、气味、光影，会不会早已在他混沌的脑海里刻下另一种纹路？就像阿尔法狗，它从不靠人类教它“如何赢”，它只是看——看三十万盘围棋谱，看每一步落子后的千种可能，直到某个瞬间，所有碎片轰然拼合，亮起一道无人能及的光。这个念头让他后背一凉。他飞快摇头，试图甩掉这荒谬的联想。可车轮转过街角，眼前豁然开朗——市文化馆门前搭起了临时舞台，红布横幅上“全市卡拉oK大赛海选”几个大字在阳光下灼灼生辉。十几个年轻人排着队，有人抱着吉他，有人捏着磁带盒，还有个穿喇叭裤的小伙儿对着路边玻璃反复整理发型。季强叔不由自主停下，目光穿过攒动的人头，精准锁定了队伍末尾那个身影。秦浩穿着洗得发白的蓝布工装，头发剪短了，露出饱满的额头。他没像别人那样紧张地哼歌或搓手，只是安静站着，双手插在裤兜里，侧脸线条干净利落。一辆运煤的解放牌卡车轰隆驶过，卷起一阵灰雾，他微微眯起眼，睫毛在阳光下投下一小片阴影，竟有种近乎冷峻的从容。季强叔喉结滚动了一下。他忽然想起七胖昨天晚饭时偷偷塞给他的一张纸条，皱巴巴的作业本纸上用铅笔写着：“季强叔说，唱歌不是喊，是把呼吸变成线，把线缠在音符上。”——这话说得玄乎，可季强叔听懂了。他年轻时在厂文艺宣传队拉手风琴，知道气息控制有多难。一个饿得啃过树皮、冻得手指溃烂过的人，竟能把“呼吸”说得如此笃定？“下一个，秦浩！”工作人员扯着嗓子喊。秦浩应声上前，接过话筒。他没选那些火遍大街小巷的港台风，也没挑《十五的月亮》这类革命歌曲，而是点了一首几乎没人听过的《月之故乡》。前奏是钢琴声，清冷如水，缓缓流淌。他开口时，声音并不洪亮，却奇异地穿透了嘈杂人声，像一缕游丝，轻轻绕过所有耳朵。季强叔怔住了。那声音里没有炫技的颤音，没有刻意拔高的高音，只有沉甸甸的叙事感，每个字都像从深井里打捞上来的水，带着幽暗的凉意与微光。“月亮弯弯，弯弯月亮……”唱到“故乡”二字时，他喉结微不可察地一动，眼神飘向远处灰蓝色的天际线，仿佛那里真有一座叫季家屯的小村庄，有蜿蜒的黑龙江支流，有晒场边堆成小山的玉米垛。评委席上，文化馆的老馆长搁下茶杯，浑浊的眼睛突然亮起来。他没记错的话，这首曲子原是旅美华人作曲家为思乡所作，曲谱刊载在去年《音乐爱好者》杂志上，发行量不过三千册。一个流浪汉，怎么知道这冷门的歌？还唱得如此……贴骨？一曲终了，掌声稀稀落落。秦浩把话筒交还，转身走下台，步子不快不慢，经过季强叔身边时，甚至没侧一下头。可就在擦肩而过的刹那，季强叔分明看见他左手食指在裤缝边极轻地敲了三下——嗒、嗒、嗒，节奏精准得如同秒针行走。这动作太熟悉了！他猛地想起，昨天在厂里维修那台老式C620车床时，主轴轴承间隙过大，他就是用指甲敲击轴承座，凭声音判断磨损程度。嗒、嗒、嗒，三次敲击，每一次回响的频次差都在毫秒之间……季强叔僵在原地，自行车歪斜着，链条哗啦一声滑脱。他顾不上扶车，只死死盯着秦浩的背影，那背影已汇入人流，却像一枚烧红的钉子，深深楔进他混乱的思绪里。疯子？不。一个真正的疯子，不会记得《月之故乡》的休止符在第几拍后出现，不会用敲击声判断金属疲劳度，更不会在教七胖写“永”字时，手腕悬停半寸，确保最后一捺的弧度恰似北斗七星勺柄的倾角——那是北航飞行器设计专业《工程制图》课的第一课！他忽然剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，肺叶像被砂纸磨过。等直起身，额头上全是冷汗。他掏出皱巴巴的烟盒，抖出一支烟，火机“咔哒”一声脆响，幽蓝火苗窜起，映亮他骤然锐利的眼神。他不再看秦浩消失的方向，而是盯着火苗，一字一句对自己说：“季强，你错了十年。你不是救了一个疯子，你是……放进来一头蛰伏的狼。”烟雾缭绕中，他踩上自行车，车轮再次转动，方向却不是回家的路。他拐进一条窄巷，巷子尽头是家不起眼的修表铺。店主是个戴单片眼镜的老头，正用镊子夹着比芝麻还小的齿轮。季强叔把烟摁灭在窗台上，掏出一张五十元钞票，声音低沉：“刘师傅，帮我查件事。1982年北京航空航天大学，有个叫秦浩的学生，录取通知书编号A82-0739，后来没去报道。您帮我看看，当年那封通知书，是不是真的发出去了？有没有存根？”老头抬眼，镜片后的目光像探针一样扎过来：“查这个？怕是惹麻烦。”“麻烦？”季强叔笑了，那笑容里没有温度，只有刀锋出鞘的寒光，“刘师傅，您忘了，您儿子当年考技校，是我帮他补的数学。这人情，该还了。”老头沉默片刻，慢慢摘下眼镜，用衣襟擦了擦镜片：“……行。三天后，来拿结果。”季强叔转身出门，阳光重新泼满全身，却驱不散骨髓里的凉意。他抬头，正看见一只灰鸽扑棱棱飞过屋檐，翅膀掠过湛蓝天空，留下一道转瞬即逝的银痕。他忽然想起秦浩昨晚辅导七胖时说的一句话，当时他以为是随口敷衍：“二胖，世界像一张巨大的棋盘，你看到的每一步，都是别人算好的一百步之后。”风卷起他衣角，猎猎作响。季强叔没回头，径直走向机械厂方向。他得赶在下午三点前，把那份《可行性报告》再抄一遍，用最工整的仿宋体。这一次，他要把“建议引入数控系统”那一章，用红笔圈出来，画上三个重重的感叹号。不是为了说服张厂长，而是为了告诉自己：有些棋局，早已开枰；有些对手，从来不在明处。他跨上自行车，车轮碾过斑驳树影，车铃叮当响彻小巷。而在鼎庆楼后巷深处，一只野猫正舔舐爪子，尾巴尖悠闲地左右摆动——那频率，竟与秦浩指尖敲击裤缝的节奏，严丝合缝。