PS：先上传再审稿修改细节和错字，兄弟们等章节名出来之后，刷新一下再看就好了。听说只有崔国明能修，陈厂长正在气头上，拍着桌子叫道：“放屁，我就不信就他崔国明能修，别人就修不了，技术科都...电话铃声刺耳地响着，像一根细针扎进耳膜里。华十二盯着那台老式红壳转盘电话，指尖悬在半空，迟疑了一秒——不是怕接，是这节奏、这声音、这桌角磨得发亮的漆面、连同窗外隐约传来的自行车铃铛和梧桐叶沙沙声，都太熟了。熟得让他喉头一紧。他没去拿听筒，而是先低头看了看自己的手。左手无名指上没有婚戒，右手小指内侧却有一道浅淡的旧疤——那是十七岁那年，为了给吴姗姗凑补习费，在废品站拆旧空调铜管时被割的。疤还在，说明时间线没乱，只是……跳过了什么？他慢慢抬眼，扫过办公室。灰绿漆皮的铁皮文件柜靠墙立着，顶上压着几摞泛黄的《人民文学》合订本；窗台边一只搪瓷缸，印着“先进工作者·1987”字样，缸里泡着两根胖大海，水色微黄；墙上挂着一块木框玻璃板，里面夹着三张黑白照片：一张是穿着白大褂的年轻医生站在门诊楼前，胸前别着“市第一医院”的工牌；一张是穿蓝布工装的男人蹲在水泥地上，正用扳手拧螺丝，背后写着“东山机械厂技改组”；第三张最旧，边角卷起，是个穿碎花裙子的小女孩坐在秋千上，笑得露出缺牙的豁口——谷小焦七岁生日照。华十二呼吸顿住。他记得这张照片。当时胶卷拍完只剩最后一张，谷小焦非要跳着拍，结果镜头虚了，头发糊成一团黑影，可她抱着秋千绳子仰头笑的样子，比任何清晰影像都刻得深。他伸手，轻轻碰了碰玻璃板上那层薄灰。就在这时，身后那人又催了一声：“崔哥！电话要挂啦！”华十二这才转过身。办公桌对面坐着个戴黑框眼镜的年轻人，头发梳得一丝不苟，手里捏着半截红蓝铅笔，正歪头看他。他穿件洗得发白的藏青咔叽布衬衫，袖口磨出毛边，领口第二颗扣子松着，露出一截锁骨——正是林栋哲刚大学毕业分配到出版社当编辑时的模样。“你喊我什么？”华十二开口，声音低哑，却稳得不像刚穿越醒来的状态。林栋哲一愣，推了推眼镜：“崔哥啊，您忘啦？您是咱们文艺编辑室新来的副主任，今儿第一天上班，主编让您接这个电话，说是省作协打来的，说有个叫‘庄图南’的作者，寄来一部长篇手稿，题目叫《苏州河畔》，但邮局送错了地址，转到咱们社来了……主编说您以前在同济教过建筑史，跟庄老师熟，让您先看看。”华十二没应声，只盯着林栋哲。林栋哲被盯得不自在，摸了摸后颈：“咋了崔哥？您脸色不太对，是不是昨儿通宵改稿子累着了？要不您歇会儿，我帮您接？”华十二忽然笑了。不是那种带着算计或疏离的笑，是真正松弛下来的、眼角带纹的笑。他伸手，从抽屉里摸出一包烟——大前门，软包，锡纸还没撕开。他没点，只是把烟盒在掌心磕了两下，听那细微的沙沙声。“庄图南的手稿？”他问，“寄信地址写的哪儿？”“哦，写了‘苏州市平江区同德里37号’。”林栋哲翻了翻手边登记簿，“可咱们社在杨浦，八竿子打不着，估计是邮递员骑车拐弯时看岔了门牌。”华十二点点头，终于伸手拿起听筒。“喂，您好，我是人民出版社文艺编辑室，我姓崔。”电话那头是个女声，清亮、利落，带着点苏南口音：“崔主任您好！我是省作协创联部的李佳，打扰了！庄图南老师的手稿确实寄错地方了，但我们看了初稿，觉得很有潜力，尤其是他对苏州老城肌理的描写，非常扎实……我们想问问，贵社有没有兴趣合作出版？”华十二听着，手指无意识摩挲听筒边缘。李佳还在说：“……庄老师说，如果贵社愿意出，他可以配合做些修订，比如增加一点时代背景的注解，还有结尾部分，他原本写得有点灰，我们建议往亮一点调……”“不用改。”华十二忽然打断。李佳愣住：“啊？”“结尾别动。”华十二声音沉下去，像沉入井底的石子，“灰一点才真。人活着，本来就是一半泥一半光。他写的是苏州河，不是霓虹灯。”电话那头静了两秒，然后李佳轻笑一声：“崔主任，您这话……倒像是庄老师本人说的。”华十二也笑：“我跟他喝过三次酒，每次他都说，建筑师写小说，最大的毛病就是总想把结构搭得太漂亮。可人生不是施工图，哪有那么多承重墙和标高线。”他顿了顿，目光落在窗台上那只搪瓷缸里，胖大海已经胀开，浮在水面，像一朵枯萎的云。“稿子我下午看。请转告庄老师——就说，他女儿小时候掉进护城河那次，我没去捞人，但我托人往下游多放了三只救生圈。”李佳彻底怔住：“您……认识庄老师女儿？”华十二没答，只说：“让她放心读书。书读好了，河就自己清了。”他挂了电话。林栋哲早放下铅笔，眼睛瞪得溜圆：“崔哥！您真认识庄老师？还知道他闺女落水的事？那都是十年前的老黄历了！”华十二拉开抽屉，取出一本硬壳笔记本，封皮是墨绿色的，边角磨损严重。他翻开第一页，上面用钢笔写着一行字：【1983年夏，苏州，同德里。谷小焦落水，未救。因恐暴露身份，未近岸。后遣三具浮标沿水道布设，全程监控至其被渔民所救。彼时她呛咳不止，跪在码头石阶上吐水，头发贴在脸上，像只湿透的小猫。】字迹工整，冷静，没有多余情绪。可就在这一行字下方，另有一行极小的、几乎被墨洇开的字，像是后来补上的：【对不起。】林栋哲凑过来想看，华十二却啪地合上本子。“栋哲。”他唤得极自然，仿佛这名字已叫过千百遍，“你帮我办件事。”“您说！”“去档案室，把1978年到1985年所有‘知青返城安置名单’复印件全拿来。重点查两个名字：谷琪祥、赵俊以。”林栋哲一愣：“谷琪祥？那个……地产公司的老谷总？他不是八十年代初就下海了么？怎么还跟知青名单扯上关系？”华十二没解释，只把笔记本推过去，翻开另一页——那里贴着一张泛黄的剪报，标题是《我市首批知识青年赴北疆建设兵团》，配图是站台上挥泪告别的青年群像。而在密密麻麻的名字栏末尾，用红笔圈出两个名字：谷琪祥赵俊以红圈旁边，一行小字：【同乘K23次列车，，终点站：漠河。】林栋哲倒吸一口凉气：“他们……是一起去的？”华十二起身，走到窗边，推开半扇木格窗。风灌进来，带着梧桐叶与远处食堂飘来的糖醋排骨香气。他望着楼下院子里三三两两走过的人——穿的确良衬衫的姑娘挎着帆布包，拎着铝制饭盒；戴鸭舌帽的老编辑边走边念叨稿子；几个年轻人围着一辆二八杠自行车争论什么，车后座上绑着一捆刚买的《收获》杂志……一切鲜活，一切真实。可他知道，这不是“大巷人家”世界的1980年代。也不是“老舅”世界的时间线。这是另一个锚点。一个系统在强行回归西游失败后，仓促锁定的、尚未被他踏足过的、全新的1983年。而此刻，桌上那摞稿件最上面，是一份退稿信草稿，收件人栏写着“谷小焦”，抬头却是“尊敬的作者同志”。华十二走回去，拿起红笔，在退稿理由那一栏，划掉原先写的“题材陈旧，缺乏时代气息”，重新写下：【此稿情感真挚，细节饱满，尤以对家庭关系的刻画见功力。然个别段落情绪过沉，易引读者共情而伤神。建议作者暂缓投稿，先休养身心。附：稿费二百元，已汇至您父亲单位财务科代收。另，护城河边垂柳新栽，抽芽甚好。】他签上名字：崔明远。这不是他的本名。是他在这个世界、这个身份、这个时间节点上，被赋予的“崔明远”——人民出版社文艺编辑室副主任，三十岁，单身，北大中文系毕业，曾下乡插队五年，回城后进社工作两年，口碑极佳，主编说他是“能坐冷板凳也能掀热浪”的人。华十二把退稿信塞进信封，又从抽屉深处摸出一枚小小的铜铃。铃身斑驳，铃舌是条盘曲的小龙，龙眼嵌着两粒暗红玛瑙——正是芭蕉洞中，铁扇公主赠他信物时，顺手系在扇柄上的那枚。他轻轻一摇。无声。可窗外梧桐树梢，忽有三只白鸽振翅而起，掠过湛蓝天幕，朝西南方飞去。那里，是苏州的方向。也是谷小焦此刻所在的方向。她应该正坐在平江区少年宫二楼美术班的窗边，用蜡笔涂一幅画：一座桥，桥下流水，水里有三只浮标，像三朵没根的云。华十二知道。因为那幅画，他见过。在谷小焦十八岁生日那天，她把画夹塞进他怀里，说：“你看，我把它画出来了。虽然你没来捞我，可我知道，你一定在看。”那时他没说话，只把画夹按在胸口，感觉纸页薄脆，心跳滚烫。如今铜铃不响，白鸽自飞。因果已种，无需言语。他拉开抽屉最底层，取出一只牛皮纸信封。里面不是稿子，是一叠照片。全是谷小焦。七岁秋千上缺牙笑；十岁戴着红领巾在烈士陵园献花；十三岁趴在课桌上睡着，嘴角沾着铅笔灰；十六岁站在高考榜前，手指抠着榜单边缘，指节发白……最后一张，是她在护城河边，湿发滴水，仰脸望天，眼神却亮得惊人。照片背面，一行小字：【她不怕沉下去。她怕没人看见她浮起来。】华十二把信封推到桌角，用镇纸压住。这时，办公室门被敲响。林栋哲探进头，手里攥着一叠复印纸：“崔哥！名单拿来了！您猜怎么着？谷琪祥和赵俊以，不光是一起去的北疆，回来的时候，还是一起分到棉纺厂的！谷琪祥当技术员，赵俊以……是保卫科干事！”华十二点头，目光却落在林栋哲腕表上。那是一块上海牌手表，表蒙子有道细裂纹。他忽然问：“你这表，修过几次？”林栋哲一愣：“啊？就……一次。去年表针停了，送去钟表店，师傅说游丝断了，换了新的。”华十二笑了：“游丝断了，换新的容易。可要是整个机芯锈了呢？”林栋哲挠头：“那……那不就废了？”“不。”华十二拿起红笔，在退稿信封背面，写下一行字：【锈迹可除，唯人心不可镀镍。】他把信封推过去：“栋哲，替我把这封信，亲手交给谷小焦。别说是出版社的，就说……是你一个朋友托的。”林栋哲接过，狐疑：“朋友？谁啊？”华十二望向窗外。白鸽早已不见踪影，只余一片澄澈蓝天。他轻声道：“一个，等了她三十一年的人。”话音落，办公桌上的搪瓷缸里，那两颗胖大海彻底舒展，沉入杯底，像两颗安静的心脏。而远处，不知哪家收音机正放着邓丽君的《甜蜜蜜》：“……好像花儿开在春风里……”歌声温柔，缠绵，不疾不徐。仿佛时光从未断裂。仿佛他们从未走散。仿佛这一世，他真的只是崔明远——一个恰巧记得所有过往的、普通编辑。华十二低头，翻开桌上那摞稿件。第一页，赫然是谷小焦的手稿标题：《浮标》副标题写着：【致所有沉没过，却始终相信水面之上，有人凝望的人。】他拿起红笔，在标题右下角，画了一个小小的、闭合的圆。圆心一点朱砂。像一滴未落的血。像一颗未熄的星。像三十年前，护城河水面上，那只晃动的、无人认领的浮标。正静静等待，某个人，俯身拾起。