这天，歌舞团排练休息时，几个年轻演员凑在一起聊天。“你们听说了吗？浴雪清的肖总找了个新女朋友，才十九岁，还是个模特。”“真的假的？肖总不是一直单身吗？”“真的！我闺蜜就在广告公...夜已深，韩灵却毫无睡意。她坐在落地窗前，手指无意识地摩挲着那瓶被没收后又由苏宁代为取回的香水——警察局办完手续时，他顺手从证物袋里拿出，没说什么，只递给她：“留着吧，喜欢就用。”瓶身还带着派出所塑料袋残留的微凉触感，玻璃上隐约映出她苍白的脸、微微发红的眼角，还有身后空荡客厅里一盏孤零零亮着的台灯。她拧开瓶盖，轻轻一喷。清冽中带一丝甜润的雪松与柑橘香漫开，在寂静的房间里像一声无声的叹息。这味道让她想起大学时在校园广播站第一次试音，窗外正下着小雨，空气也是这样干净又微凉；想起刚来深圳那天，肖然骑着二手摩托载她穿过莲塘旧街，风里有路边糖水铺蒸腾的桂花香；甚至想起高中毕业典礼，她穿着洗得发软的蓝布裙，在礼堂角落偷偷看他打篮球，汗水在阳光下闪闪发亮……那些画面鲜活得刺眼，可越清晰，越衬得此刻的冷清荒谬。手机屏幕亮了一下。是黄芸芸发来的微信：【韩灵姐，今天香港分公司那边新签了两个商场专柜，我跟杨如姐一起跑的，她学得特别快，连亚视采购主管都夸她条理清楚。你最近忙吗？有空来香港玩，我带你去太平山顶看夜景～】韩灵盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上方，迟迟没有落下。她忽然意识到，自己和黄芸芸之间，早已不是当年行政部里并肩打印文件的同事了。一个是苏总身边雷厉风行的港粤事务总协调人，一个是星光娱乐旗下歌舞团筹建组负责人，而自己呢？行政部一个挂着“高级专员”头衔、却连季度汇报PPT都要别人帮忙改三次的边缘人。更讽刺的是，黄芸芸发这条消息时，或许正坐在浅水湾海景公寓的露台上，手边一杯红酒，身后是杨如刚调试好的音响里流淌出的爵士钢琴曲——而自己连那瓶三百八的香水，都要靠偷来确认自己还活着。凌晨一点十七分，她终于回复：【好啊，等我忙完这阵子。】发完立刻删掉，重写：【最近有点累，想静静。谢谢芸芸。】再删，最后只回了一个微笑表情。她放下手机，拉开抽屉。最底层压着一张泛黄的纸——那是三年前，她和肖然在华侨城创意园一家旧书店淘到的手绘明信片，背面是他用蓝墨水写的字：“给灵灵：我们要一起把日子过成诗，哪怕只是菜市场讨价还价的烟火气。”当时她笑他酸，把明信片夹进《飞鸟集》里当书签。如今书页早已散乱，明信片却平整如新，墨迹未褪，像一道不肯结痂的旧伤。她把它举到台灯下，光晕温柔地漫过字迹，也漫过自己颤抖的指尖。就在这时，门锁“咔哒”一声轻响。肖然回来了。他西装皱巴巴的，领带歪斜，公文包搭在肩上，头发被夜风吹得凌乱，眼底是浓得化不开的青黑。看见她坐在黑暗里，他明显愣了一下，随即扯出个疲惫的笑：“怎么还没睡？我给你带了煲仔饭，蚝油鸡肉的，你最爱吃的。”他把保温袋放在餐桌上，掀开盖子，热气裹着酱香扑面而来。韩灵闻到了，胃却一阵发紧。“放那儿吧。”她声音很轻。肖然没察觉异样，一边解领带一边说：“今晚跟浴雪清谈代工合同，对方咬死要加价十五个点，磨到十一点才定下来。对了，下周我要去趟上海，迪士尼那边想谈联名款……”他絮絮叨叨说着，脱下外套挂在衣架上，转身去厨房倒水。背影单薄，肩膀微驼，不再是当年那个在火车站把她抱起来转圈的少年了。韩灵忽然开口：“当然，你还记得我们第一次吵架吗？”肖然端着水杯转过身，有些茫然：“啊？哪次？”“在南山那间出租屋。”她望着他，“你接了个客户电话，说了四十分钟，我煮的挂面坨了，你连筷子都没动。”肖然怔住，水杯边缘凝着细小的水珠。“那……都过去多久了。”“两年零四个月。”韩灵说，“从那以后，你每次接工作电话，我都会把汤盛出来，放凉了再喝。因为我知道，等你挂了电话，面早烂成糊，汤也失了味。”肖然张了张嘴，没发出声音。他慢慢走过来，在她对面坐下，水杯放在膝上，手指无意识地摩挲杯沿。“灵灵，我……”“不用解释。”她打断他，语气平静得连自己都惊讶，“我知道你忙。我也知道你爱我。可爱和面包，到底哪个先发霉？”肖然沉默良久，终于低声道：“对不起。”这三个字像一块冰，砸进韩灵心里最深的井。不是愧疚，不是挽留，只是机械的、程式化的歉意——和他签合同时说“感谢信任”一样标准，和他给投资人汇报时说“前景可期”一样精准。它证明他听懂了问题，却无力给出答案。韩灵忽然笑了，眼角有泪滑下来：“当然，你说实话——如果现在有个机会，能让你明天就上市，但代价是永远不见我，你会选哪个？”肖然猛地抬头，瞳孔骤然收缩。他嘴唇翕动，喉结上下滚动，最终却只是抬起手，想碰她的脸。韩灵偏头避开。那一瞬，他手僵在半空，像一尊突然断电的雕像。凌晨三点，韩灵站在浴室镜子前卸妆。卸妆棉擦过眼尾，沾上一点淡粉色眼影——那是她今早特意挑的，想让他多看自己两眼。可他进门时，目光只在她脸上停留了不到两秒，便投向茶几上摊开的合同。水流声哗哗作响。她盯着镜中的自己：二十六岁，皮肤依旧细腻，眼睛却失去了焦点，像蒙着一层薄雾的玻璃珠。她想起苏宁在海边公路说的话：“这个世界最贵的确实是爱情，然而最不长久的也是爱情。”原来最痛的从来不是失去，而是清醒地看见所有选项，并亲手撕碎其中一张。她擦干脸，回到卧室。肖然侧躺着，呼吸均匀，已经睡着。床头柜上，他的手机屏幕朝上，未读消息提示赫然在目——来自孙玉梅的微信头像旁，标着红色“9”。韩灵没点开。她只是静静看着那串数字，仿佛在数自己心跳的间隙。九次。九次在他本该属于她的夜晚，孙玉梅用消息填满了他的时间。她轻轻抽出自己枕头下的笔记本，翻到最新一页。上面用铅笔写着两列名字：左边：苏宁——浅水湾海景公寓（待签约）——星光歌舞团首任总监（已内定）——个人工作室启动资金（300万，免税）——深圳湾一号顶层复式（产权人：韩灵）右边：肖然——深圳湾一号B座1702（产权共有人：韩灵、肖然）——行政部高级专员（月薪8500）——未来五年计划：买房、结婚、生子（手写体，字迹潦草）铅笔尖停在“生子”二字上，缓缓划了一道长横线。她合上本子，放进衣柜最深处，压在那件从未穿过的婚纱底下。天快亮时，她起身走到阳台。晨雾尚未散尽，远处科技园的玻璃幕墙开始反光，像无数把利剑刺破灰白。楼下传来清洁工扫地的沙沙声，规律而固执，一下，又一下，扫着昨夜飘落的木棉絮。韩灵深深吸了口气，空气微凉，带着铁锈与青草混合的气息——这是深圳清晨独有的味道，坚硬，清醒，不容逃避。她掏出手机，调出苏宁的号码，指尖悬停三秒，按下拨号键。听筒里只响了一声，就被接起。“喂？”他的声音带着恰到好处的清醒，没有睡意，也没有被打扰的烦躁，像一柄擦拭得锃亮的刀，锋利而温存。韩灵闭上眼，听见自己说：“苏总，我想好了。”电话那头安静了两秒，随即传来极轻的、几乎难以察觉的笑声：“嗯。我在丽晶酒店顶楼餐厅，七点。带身份证，和……你最想穿的衣服。”“好。”她挂断电话，转身回屋。打开衣柜，取出一条墨蓝色真丝长裙——那是去年生日，苏宁送的礼物，她一直舍不得穿。裙摆垂坠如水，在晨光里泛着幽微的光泽，像一片被驯服的夜海。她换上裙子，站在落地镜前。镜中女人腰线纤细，肩颈线条流畅，墨蓝映得肤色愈发莹白。她没化妆，只用指腹轻轻按了按眼角，抹去最后一丝浮肿。然后拿起梳子，将长发一丝不苟挽成低髻，露出修长脖颈。手机震了一下。是苏宁发来的短信：【车在楼下。阿福。黑色奔驰S600。车牌粤B·A88888。】韩灵拿起包，最后看了一眼熟睡的肖然。他眉头微蹙，像在梦里还在谈判。她轻轻带上门，没有锁。电梯下行时，数字跳动的声音格外清晰：18……17……16……每一层都像卸下一件旧壳。1……B1。地下车库灯光惨白。那辆黑色奔驰静静停在C区，车窗降下，阿福探出头，朝她颔首：“韩小姐，请上车。”她拉开车门。真皮座椅微凉，车载香薰是雪松与琥珀的味道，和那瓶香水同源。后座放着一只牛津布手提包，银色搭扣上刻着细小的“S”字母。她打开，里面是一份文件：《星光娱乐旗下“灵犀歌舞团”项目授权书》，甲方签字栏空白，乙方处已印好“韩灵”二字钢印。还有一张机票：深圳—香港，今日上午九点，商务舱。韩灵合上包，望向车窗外。晨光正奋力撕开云层，第一缕金线刺破雾霭，落在她睫毛上，像一小簇跳动的火。车子平稳启动。后视镜里，深圳湾一号的玻璃幕墙越来越小，最终缩成一枚微不可察的银斑。而前方，港珠澳大桥的轮廓已在海平线上浮现，蜿蜒如龙，通向另一片更辽阔的海。