盛世五年入冬之后，契丹人的日子开始难过了。不是那种一刀捅死人的难过，是慢慢磨、慢慢熬、让人生不如死的难过。就像钝刀子割肉，一下一下，不见血，却疼到骨头里。此时此刻，契丹人这才感...显德三年七月，金陵城的暑气蒸得人喘不过气来。宫墙之内，蝉声嘶哑，廊下铜铃被热风撞得嗡嗡作响，像垂死之人的喉头颤动。李璟斜倚在紫檀塌上，手边一盏冰镇梅子汤早已温透，浮着薄薄一层油光。他没喝，只是盯着那层油，眼神空洞。殿内跪着七八个官员，额头贴地，脊背绷成一张张拉满却不敢松弦的弓。“……明理堂细作，于建康府衙后巷截获密信三封，皆以蚕丝纸所书，字小如蚁，须借水晶镜方能辨识。信中提及‘六合已设伏，待令而动’‘扬州仓廪虚实已录，秋收前可断其粮道’‘金陵水师左营副将周彦，已许重金，只待渡江号令’……”念信的是枢密副使孙晟，声音发干，尾音微微打颤。他不敢抬头，更不敢看坐在龙椅旁那个青衫玉带、手持折扇、正慢条斯理摇扇的男子——南唐宰相冯延巳。冯延巳摇扇的动作忽然顿住。扇骨轻轻敲了敲掌心，发出“嗒”的一声脆响。“孙卿，”他开口，声音不高，却像冰锥凿进殿内闷热的空气里，“你方才说，那周彦，是左营副将？”“是……是。”“左营水师，驻泊何处？”“驻……驻泊于牛首山下白鹭洲。”冯延巳笑了。不是苦笑，也不是冷笑，是那种看着蝼蚁在脚边爬行时，近乎悲悯的笑。他慢慢合拢折扇，扇尖点了点地面，仿佛在丈量某段距离。“白鹭洲距金陵宫城，快马半日。水路顺流而下，一个半时辰。”他顿了顿，目光扫过底下跪着的每一张脸，“诸位，可知我南唐水师，自开国以来，何以能雄踞长江？非因船坚，非因炮利，唯赖上下一心，将士用命。可如今呢？有人把自家军营的布防图，卖给了江北那个十九岁的秦王；有人把守将的癖好、亲信的姓名、甚至哪日换岗、哪处哨楼漏风，都写成了蝇头小楷，塞进信鸽腿上的竹筒，飞向扬州城外那座连名字都没几个人听说过的‘明理堂’分坛。”他停了停，殿内静得能听见汗珠从官员额角滚落砸在青砖上的声音。“诸位说，这仗，还怎么打？”没人应声。李璟忽然动了动。他坐直了些，手指无意识抠着塌沿雕花，指甲缝里嵌进一点暗红朱砂——那是昨夜批阅奏章时蹭上的，一直忘了洗。“冯相……”他嗓音沙哑，“若……若真如密报所言，周彦通敌，当如何处置？”冯延巳躬身，袖口垂落如墨色云霭：“陛下，杀。”“杀？”李璟喉结滚动，“可……可若杀错了呢？”“杀错一个，总比全军覆没强。”冯延巳抬眼，目光清冷如深井寒水，“陛下，臣请即刻密诏白鹭洲水师提督，以巡查为名，调周彦赴金陵述职。途中，由禁军‘鹰扬卫’截击，就地正法，尸首沉江，不留痕迹。”殿内响起一片倒抽冷气之声。孙晟猛地抬头，嘴唇翕动：“冯相！此举……此举恐失军心！”“军心？”冯延巳嘴角微扬，笑意未达眼底，“孙卿，你去问问白鹭洲那些水兵，他们知道自己的副将，正用他们的性命，换秦王赏赐的百两黄金和汴梁城里一座三进宅院么？军心若在，何须明理堂千里渗透？军心若在，何须靠密信查奸？”他不再看众人，转身朝李璟深深一揖：“陛下，明理堂不杀人，只等人心自裂。我们若再犹豫，等来的不是周军渡江的战船，而是自己人割开的喉咙。”李璟闭上眼，良久，缓缓点头。“准。”旨意连夜发出。七日后，白鹭洲水师营帐外，暴雨如注。一道黑影纵马疾驰而来，未至辕门便被数十支弩箭钉死在泥泞之中。那人怀里掉出一块腰牌，上面“左营副将 周彦”四字，在闪电映照下泛着冷铁幽光。消息传回金陵，朝野震动。可震动之后，是更深的寒。因为就在同一天，建康府衙后巷那处藏匿密信的茶肆，被人一把火烧成了焦炭。火势诡异，只烧屋梁，不焚桌椅，灰烬里寻出半枚残破的银簪——簪头雕着一只展翅欲飞的雀儿，正是冯延巳嫡女冯氏去年春日宴上所戴之物。冯延巳闻讯，只淡淡吩咐一句：“查。往深里查。但凡沾了雀纹的，一个不留。”于是，冯府后巷接连三夜传来女子呜咽与铁器钝响。第二日清晨，仆役扫出三具裹着麻布的尸首，抬去城外乱葬岗。其中一人腕上，赫然戴着与那半枚银簪同源的雀纹银镯。南唐朝廷，自此陷入一场无声的绞杀。主战派老将如刘仁赡之流，早被囚于滁州大牢；主和派文臣，或称病不出，或递上辞呈；而那些既不敢战、又不愿和、只想保全家族的中间派，则开始疯狂向冯延巳、向钟谟、向任何手握实权者献上田契、房契、乃至幼子的庚帖——只求一张护身符。金陵城的空气，越来越稠，越来越重，压得人胸口发闷，喘不上气。而隔着长江，扬州城却是一片异样的生机。秋阳温煦，运河两岸稻浪翻涌，金黄一片。国防军士卒们赤着脚踩在泥水里，裤管高挽至膝，正与当地农夫一同挥镰收割。田埂上，几个乙级师的老兵教孩子们叠纸船，纸船被放进沟渠，顺水漂向远处插着周字大旗的军营。明理堂扬州分坛，设在旧盐商宅邸深处。青砖黛瓦，檐角垂着铜铃，风过时叮咚作响，竟有几分书院气象。此刻，堂内灯烛通明。苏宁端坐主位，面前摊开三份卷宗。赵普立于案侧，手中执笔，李昉则捧着一摞新送来的密报，神情凝重。“殿下，”赵普声音压得极低，“金陵那边，动了。”苏宁指尖在案上轻叩两下：“说。”“冯延巳出手了。周彦确已被灭口，但真正棘手的是后续——他借机清洗了水师左营三成军官，又以‘整饬军纪’为名，将原属李璟亲信的禁军‘豹韬卫’调离宫城，换上了自己人。如今金陵宫禁，形同虚设。”李昉补充道：“不止如此。冯延巳昨日已遣心腹赴泉州，与闽国余孽暗通款曲，许以海盐专营之利，欲引闽兵牵制我军东线。”苏宁静静听着，目光落在第三份卷宗上。那上面没有文字，只有一幅炭笔速写：一个瘦削妇人蹲在扬州西市口卖糖糕，身后竹筐里堆满油纸包，她鬓角微霜，左手虎口有道陈年刀疤，右耳垂上，一枚小小的银雀耳钉在阳光下闪了一下。“林婉她娘，到了？”苏宁忽然问。赵普一怔，随即点头：“今晨入城，由明理堂专人接应，安置在城西一处民宅。人很稳，见了属下，只问了一句话——‘俺闺女，可胖了？’”苏宁唇角微不可察地弯了一下。他起身，走到窗边。窗外，运河上几艘运粮船正缓缓驶过，船头插着国防军旗帜，甲板上士卒们正齐声唱着新编的《屯田谣》，调子粗犷，带着泥土与汗水的味道。“传令下去，”他背对着两人，声音平静无波，“各师暂停操演，所有乙级师，即日起转入‘秋收协防’。一师、三师、五师，轮番驻守六合、仪征、瓜洲三处渡口，不许一叶扁舟南渡，亦不许一骑北逃。”赵普心头一跳：“殿下，这是……要关门了？”“嗯。”苏宁转过身，目光如古井深潭，“江北十四州，已是我大周疆土。现在，该让南唐看看，什么叫‘釜底抽薪’。”他顿了顿，声音渐沉：“告诉所有明理堂细作——从今日起，不再收买，不再策反，不再传递情报。只做一件事：把江北百姓，一户一户，记下来。谁家今年收了多少稻，养了几头猪，孩子几岁该启蒙，老人卧床需几味药……事无巨细，全部登册。”李昉愕然：“殿下，这……有何用？”“有用。”苏宁走到舆图前，手指缓缓划过长江北岸那片辽阔沃土，“江北不是战场，是根基。百姓不是辎重，是血脉。冯延巳在金陵杀人，我们在江北种地；他烧茶肆、沉尸首，我们开义学、设医馆。等南唐烂透了，咱们渡江，带的不是刀枪，是户籍册、是耕牛、是能写会算的账房先生，还有……”他目光停在舆图上扬州二字，“一整支，由江北百姓组成的乡勇队。”赵普呼吸一滞，随即躬身：“臣，明白了。”三日后，扬州府衙前竖起一座新碑。碑文由魏仁浦亲笔所书，仅十六字：**“田亩归民，赋税减半；子弟入学，老病有医。”**碑下，挤满了从四面八方赶来的百姓。有扛锄头的老农，有挎菜篮的妇人，有光着脚丫的孩子，还有拄拐杖的白发翁。没人说话，只是长久地、沉默地望着那十六个字，望着石碑上尚未干透的墨迹，望着碑后那扇敞开的府衙大门——门内，几张长桌后坐着穿青衫的年轻吏员，桌上摆着崭新的纸笔，旁边木牌上写着“田籍登记”“学童造册”“医馆荐引”。一个老农颤巍巍上前，掏出一块洗得发白的蓝布帕子，里面包着三枚铜钱，一枚磨得锃亮，两枚还带着泥土腥气。“吏爷……俺……俺家两亩三分地，收了六石稻，娃儿十二，想识字……”吏员接过铜钱，没数，直接放进旁边一只陶罐，罐身漆着四个红字：“公心为本”。他翻开登记簿，蘸墨提笔，声音温和：“老伯，您贵姓？”“姓林。”“林老伯，您家田，在哪村？”“林家村。”笔尖一顿。吏员抬眼，望向老农身后——那里站着一个穿着素净靛蓝布裙的年轻妇人，发髻简单，眉目沉静，正默默望着府衙上方那面在风中猎猎作响的周字大旗。她身边，一个四五岁的男童仰起小脸，指着旗帜，奶声奶气问：“娘，那是爹的旗吗？”妇人低头，摸了摸孩子的头，声音很轻，却清晰地传入周围每一个人耳中：“是。你爹的旗，护着咱们的田，也护着咱们的人。”人群静了一瞬。随即，不知是谁先起了个头，哼起那支在田埂上流传开来的新谣：> **“周军来了不抢粮，> 分我田，免我饷，> 教我娃，治我娘……> 那旗杆上飘的，> 不是杀人的刀，> 是咱屋檐下的光。”**歌声起初零散，继而汇聚，最后竟如江潮奔涌，浩浩荡荡，越过府衙高墙，越过运河水面，一路向南，隐隐约约，仿佛要撞上长江对岸那堵沉默的城墙。金陵城头，守军听得真切。一个年轻小校放下手中长矛，抹了把脸上的汗，喃喃道：“怪了……江北那边，咋还唱歌呢？”身旁老兵啐了一口：“唱个屁！那是鬼歌！听了夜里做噩梦！”可那歌声，依旧固执地飘着，带着稻穗的清香，带着新麦的甜味，带着一种令人胆寒的、生生不息的暖意。同一时刻，扬州明理堂密室。苏宁拆开一封来自汴梁的加急密报。信纸只有巴掌大，字迹却是郭荣亲书：**“三弟：朕已颁诏，废‘江南道’旧制，设‘淮南东路’‘淮南西路’二路。民政、赋税、学政，俱由中枢直辖。另，林氏婉，晋封‘秦王妃’，赐‘昭德’谥号（待议），恩荫其父林老实为‘奉直大夫’，赐宅邸一座，位于汴梁永宁坊。——兄 荣 字”**苏宁看完，将信纸凑近烛火。橘红火焰温柔舔舐纸角，墨迹在高温中蜷曲、变黑，最终化为一缕青烟，袅袅升腾。他望着那缕烟，想起林婉初入王府时，也是这样安静地站在烛光里，衣袖上还沾着麦芒的碎屑。她没提过汴梁的宅子，也没问过奉直大夫是什么官。她只是在某个午后，把一小袋新收的糯米交给厨房，说：“殿下爱吃软糯的，蒸糕时多泡半个时辰。”烛火噼啪一响。苏宁抬手，轻轻拂去肩头并不存在的灰烬。窗外，秋阳正好。长江以北，万里沃野，尽在掌中。而长江以南，金陵宫城那面摇摇欲坠的龙旗之下，冯延巳正对着一面铜镜，亲手将一枚小小的银雀耳钉，戴进自己左耳垂的旧孔里。镜中人面容苍白，眼神却亮得骇人。他知道，真正的仗，才刚刚开始。不是在江北的城池之间，而是在人心最幽微的褶皱里。在那里，没有旌旗，没有鼓角，只有一场无声的、漫长而残酷的争夺——争夺未来十年、二十年、甚至百年之后，这片土地上，谁的名字会被孩童在私塾里反复书写，谁的故事会被说书人在茶馆中代代传颂，谁的血脉，将真正融入这滚滚东去的长江之水，成为它奔流不息的一部分。苏宁走出密室，步入庭院。满院桂树，缀满细碎金粟，香气清冽，沁人心脾。他抬头，望向南方。江雾正起。那雾霭茫茫，隔断山河，却隔不断风里隐约传来的、江北大地之上，千万人齐声唱起的谣曲。他忽然明白，冯道临终那句“殿下，你心太硬”，并非责备。而是预言。心硬如铁，才能在血火中筑起新基；心硬如铁，才能在喧嚣里听见沉默的呼喊；心硬如铁，才能在万众仰望时，依然记得自己最初握过的那只，带着麦芒与泥土气息的手。风过，桂香更浓。苏宁负手而立，身影被夕阳拉得很长，很长，一直延伸到院门外，延伸到运河畔，延伸到江北每一寸被阳光晒暖的土地上。那里，正有无数双眼睛，透过氤氲的秋雾，望向这座城，望向这个人，望向那面在晚风中猎猎招展的、绣着金色“周”字的旗帜。他们不叫他秦王，不唤他皇太弟，也不称他天下兵马大元帅。他们只低声唤着一个最朴素、最滚烫、也最不容置疑的名字——**“咱们的殿下。”**