“威廉，你应该明白，我们的党派目前正站在悬崖边上，只要有一丝风吹草动，便随时可能坠入深渊。”帕麦斯顿晓之以情动之以理的劝说着：“倘若不是皮尔无法在爱尔兰教会问题上向奥康内尔做出让步，现如今我们...肯特公爵夫人脚步极快，裙裾在石板路上扫出沉闷的声响，仿佛连风都避让三分。她径直穿过肯辛顿宫东翼回廊，两侧挂毯上猎犬追逐鹿群的图案在午后斜阳里泛着陈旧金线的微光，可她一眼未瞥——那上面的纹章早被岁月磨淡了萨克森-科堡-哥达家族的鸢尾与橡枝，倒像某种无声的隐喻。龙莺宁特小步追在身后，几次欲言又止，喉结上下滑动，却只听见自己靴跟敲击大理石的空响。他忽然记起七岁那年，在科堡老宫的玫瑰园里，姑母也是这般疾步前行，只为拦下正要将一柄银匕首赠予维多利亚的康罗伊勋爵。那时她未发一言，只将匕首轻轻按回匣中，指尖抚过刃脊上蚀刻的“V”字，而后对幼女说：“刀锋太利，你手还小。”如今这双手仍稳，只是掌心已生薄茧，是多年握笔批阅家族信函留下的印痕，而非执掌权柄的灼热。走廊尽头，一扇镶嵌黑檀木框的矮门虚掩着。门楣上方悬着褪色的铜铃，铃舌早已锈死。龙莺认得这扇门——通向肯辛顿宫旧档案室，平日由两名聋哑守卫看管，连维多利亚登基后亦未启用。可此刻门缝里漏出一线幽蓝微光，像深海鱼鳃开合时透出的磷火。公爵夫人倏然停步，抬手按在门板上，指节泛白。龙莺屏息靠近，听见里面传来低沉而规律的“咔嗒”声，如同巨型怀表在胸腔里走动。“姑母？”他轻唤。门内声音未停。公爵夫人缓缓推开门。幽暗扑面而来。室内并无烛火，唯有中央一张胡桃木长桌泛着冷光，桌上摊开三卷羊皮地图，边缘以黄铜镇纸压住。最上方那幅绘着低地国家全境，安特卫普港被朱砂点染成刺目的红斑；第二幅是伦敦城防图，西敏寺至白金汉宫的游行路线以靛青细线勾勒，沿线密密麻麻标注着“巡警驻点”“骑警换岗哨”“酒馆禁售区”等字样；第三幅却是手绘速写——肯辛顿宫西塔楼顶层露台的俯视结构，露台栏杆某处用铅笔圈出两道细微裂痕，旁注小字：“承重梁应力已超阈值，遇强风或密集人群易塌陷”。龙莺瞳孔骤缩。这绝非宫廷画师手笔，线条里有种外科医生解剖尸体般的精准冷酷。“您何时……”他声音发紧。公爵夫人未答。她弯腰从桌下拖出一只橡木箱，箱盖掀开，里面整齐码放着二十册硬壳笔记，封皮烫金印着模糊的“K.G.”字样——肯特公爵（Kent duke）的 initials。她抽出最上层一册，翻开泛黄纸页，墨迹如新：“1820年3月，威廉四世密令海军部封锁泰晤士河口，阻截萨克森-科堡使团货船‘晨星号’。理由：船上载有‘可疑德意志教育器械’，实为哥廷根大学物理实验室定制的伏特电堆组件。该组件后用于肯辛顿宫儿童科学课，维多利亚亲手组装并点亮首盏电弧灯。”龙莺呼吸停滞。他记得那盏灯——悬在维多利亚卧室穹顶，灯罩是玻璃吹制的天鹅形状，电流通过时羽翼会泛起幽蓝微光。七岁的小女王曾踮脚抚摸灯罩，对他说：“斯廷斯特，它像活的。”“1827年9月，乔治四世授意《泰晤士报》连载《肯辛顿育儿手记》伪作，署名‘匿名宫廷教师’。文中将您父亲描述为‘沉溺德意志玄学、疏于王室仪典的失格亲王’，将我描述为‘受异国邪术蛊惑、拒绝学习英语语法的病弱公主’。”公爵夫人指尖划过纸页，指甲刮擦出沙沙声，“您猜，那本‘手记’的真正执笔者是谁？”龙莺喉结滚动，目光不由自主飘向墙角一架蒙尘的座钟。钟摆静止，但钟面玻璃映出他身后门框——亚瑟·白斯廷斯爵士不知何时立在那里，左手扶着门框，右手垂在身侧，袖口露出半截银质怀表链。他并未看龙莺，视线牢牢锁住公爵夫人手中那册笔记，眼神锐利如解剖刀，仿佛要切开百年纸页，取出其中凝固的毒。“是您。”龙莺听见自己声音干涩如砂纸摩擦。亚瑟终于迈步进来，皮靴踏在橡木地板上竟无一丝回响。他绕过长桌，停在公爵夫人身侧半步之距，目光扫过三幅地图，最后落在那本摊开的笔记上。“不全是。”他声音低沉平稳，像在陈述气象报告，“1820年电堆事件，主谋是海军大臣梅尔本子爵——彼时他尚未成为首相，但已是乔治四世最锋利的剃刀。1827年伪书，执笔者是当时的王室图书管理员，一个靠贩卖王室秘闻维生的瘸腿男人。他死后，所有手稿被烧毁，唯独这册副本流落民间……去年秋天，我在伦敦旧书市用三英镑买下它。”公爵夫人缓缓合上笔记，铜扣“咔”地轻响。“您买它，不是为了呈给维多利亚？”“不。”亚瑟摇头，从内袋取出一枚黄铜钥匙，插入橡木箱侧面的锁孔，“女王陛下永远不会看到它。因为这箱子里装的，从来就不是证据，而是时间。”钥匙转动。箱内并非更多笔记，而是一排排细长玻璃管，每支管中悬浮着琥珀色液体，液体里浸泡着不同颜色的丝绒布片——深红、墨绿、钴蓝……布片边缘皆有焦痕，像被无形火焰舔舐过。“这是1820年‘晨星号’货舱火灾残留物。”亚瑟拈起一支红布标本，“当时官方报告称：‘船员操作伏特电堆不当引发短路’。但真实情况是，有人故意剪断了电堆接地线，并在货舱壁板夹层塞入浸油亚麻布。火势蔓延方向，恰好避开存放电堆的主舱，直扑存放您父亲亲笔信件的铁柜。”龙莺胃部抽搐。他见过那些信件——在科堡城堡地窖里，装在铅盒中，信纸边缘焦黑蜷曲，字迹却奇迹般清晰：“吾爱，威廉今晨又遣人查抄我的书房，他们说那些德文诗集‘败坏英国少女贞操’……请告诉维多利亚，她母亲教她的第一首歌谣，是用古高地德语唱的《莱茵河女神》。”“1827年伪书印刷厂地下室，发现同样材质的亚麻布灰烬。”亚瑟放下红管，拿起蓝管，“而这一片，来自去年拉姆斯盖特码头——您知道辛顿爵士为何坚持要在暴雨夜检查那艘荷兰商船‘海神号’吗？因为船舱隔板内衬，与1820年‘晨星号’货舱壁板用的是同一批波罗的海亚麻布。同一供应商，同一染坊，同一焦痕纹路。”公爵夫人指尖抚过蓝布焦边，忽然笑了。那笑容极淡，却让龙莺脊背发寒——像冰层下暗流突然翻涌。“所以您一直在追踪这个供应商？”“不。”亚瑟直视她双眼，“我在追踪他的买家。过去二十年，向三家王室供货：汉诺威、萨克森-科堡、以及……白金汉宫。”空气凝滞。窗外一只知更鸟撞上彩绘玻璃，咚地一声闷响，羽毛簌簌抖落。龙莺猛地抬头。白金汉宫？康罗伊？可康罗伊早被驱逐……等等。他想起昨夜在肯辛顿宫门廊，亚瑟与辛顿争执时，辛顿曾拄着手杖，漫不经心拨弄杖头银饰——那枚鸢尾花徽章，花瓣间隙嵌着几粒微小蓝宝石，在月光下泛着与手中蓝布焦痕同源的幽光。“您以为辛顿爵士是来寻衅？”亚瑟似看穿他所想，嘴角微扬，“他是在确认，这箱东西是否还在您手中。”公爵夫人沉默良久，忽然伸手，从箱底抽出一卷未拆封的羊皮纸。她展开，竟是份泛黄的契约副本，落款处两个签名力透纸背：左侧是肯特公爵的花体德文，右侧是……利奥波顿子爵的英文签名。契约内容简明扼要：萨克森-科堡家族向比利时王室提供“教育器械”及“工程图纸”，换取安特卫普港某处军械库十年独家管理权。日期：1831年11月。“您父亲签的。”亚瑟声音平静无波，“就在比利时独立宣言颁布后第七天。当时利奥波顿刚加冕，急需巩固政权。而您父亲……需要一笔钱，支付维多利亚在肯辛顿宫的巨额教育开支，以及……偿还他在科堡欠下的赌债。”龙莺如遭雷击。他记得父亲书房保险柜里那份泛黄的债务清单，最末一行写着：“总计：27,800弗罗林，债权人：利奥波顿·冯·萨克森-科堡-哥达。”“所以利奥波顿子爵支持荷兰，不是背叛家族，而是……”他声音嘶哑。“是清算旧账。”亚瑟接过话头，“当比利时需要英国承认其独立地位时，利奥波顿用这份契约作为投名状，献给了墨尔本内阁。他告诉首相：‘萨克森-科堡在安特卫普的特权，随时可废除。只要英国愿意担保比利时主权。’于是，墨尔本子爵得到了他想要的政治筹码，而利奥波顿，保住了王冠。”公爵夫人将契约缓缓卷起，动作轻柔如包裹婴儿。“那么，亚瑟爵士，您今日将这一切和盘托出，究竟所求为何？”亚瑟没有立刻回答。他走向窗边，推开一扇积尘的铅条玻璃窗。初夏的风裹挟着紫藤香气涌入，吹动桌上地图一角。他伸手按住那页低地国家图，指尖正压在安特卫普港的朱砂红点上。“我求您做一件事。”他声音低沉，却字字清晰，“在加冕典礼前夜，允许辛顿爵士进入肯辛顿宫西塔楼露台。”龙莺脱口而出：“为什么？那里除了裂缝，什么也没有！”“不。”亚瑟转身，目光如淬火钢铁，“那里有您父亲留给维多利亚的最后一份礼物——一台改良的电磁电报机。1831年，他请哥廷根的欧姆教授设计，用安特卫普军械库的废弃铜缆改装而成。机器本身不重要，重要的是它连接的线路。”他顿了顿，指向地图上泰晤士河入海口，“线路另一端，埋在格林尼治天文台地下。只要接通，整条线路会在加冕典礼当日产生微弱但恒定的电磁脉冲。而苏格兰场最新购置的‘赫歇尔感应器’，能捕捉到这种脉冲——它将成为证明‘海神号’货舱存在非法无线电设备的铁证。”公爵夫人静静听着，忽然问：“如果我拒绝呢？”“那么，”亚瑟微微颔首，“明日清晨，《晨邮报》头条将是：《肯辛顿宫惊现叛国电报网！萨克森-科堡借女王加冕之机，密谋联络法国间谍》。署名记者：迪斯雷利先生。而刊登此文的版面下方，将印着利奥波顿子爵亲笔签署的声明：‘本人郑重否认与萨克森-科堡家族存在任何政治同盟。’”龙莺眼前发黑。他看见姑母放在桌沿的手缓缓收紧，指关节泛出青白。窗外知更鸟再次振翅，掠过紫藤花影，飞向白金汉宫方向。“您在威胁我。”公爵夫人声音很轻。“不。”亚瑟摘下礼帽，向她深深鞠躬，银质怀表链在斜阳下划出一道冷光，“我在恳请您，用您守护维多利亚的方式，再守护她一次。这一次，不是挡在她身前，而是……替她看清，哪些人，正站在她身后。”风穿过敞开的窗，掀起地图一角。安特卫普港的朱砂红点，在气流中微微颤动，像一滴将坠未坠的血。公爵夫人闭上眼。三秒。再睁开时，她望向龙莺，目光清冽如冬日莱茵河。“去告诉辛顿爵士，”她说，“西塔楼露台的钥匙，在我梳妆台第三只抽屉底层，紫檀木盒里。盒子上有鸢尾花纹。”龙莺僵立原地。他忽然明白，为何姑母今日要他陪亚瑟说话——不是为获取情报，而是让他亲眼见证：当权力之树根系腐烂时，最锋利的修剪刀，往往握在最沉默的园丁手中。亚瑟直起身，重新戴上礼帽。“还有一事。”他转向公爵夫人，从怀中取出一封火漆封缄的信，“利奥波顿子爵昨日寄达。他请求您，以家族长辈身份，劝说维多利亚女王在加冕典礼上，允许比利时代表团坐在第一排观礼席。”公爵夫人没接信。她只是伸出手，轻轻抚过桌上那支蓝布标本——那抹焦痕，在夕照中竟泛出诡异的、近乎活物的幽蓝微光。“告诉他，”她声音平静无澜，“我答应。但有一个条件。”亚瑟静候。“让辛顿爵士，亲自把这封回信，交到利奥波顿子爵手上。”她指尖点了点火漆印章，“用他自己的手杖。杖头鸢尾花徽章，必须朝上。”龙莺浑身一震。他认得那枚徽章——昨夜月光下，它曾映出与蓝布焦痕同源的幽光。而此刻，那光芒正悄然渗入公爵夫人指腹，像一滴融化的、带着金属腥气的蓝血。窗外，暮色渐浓。肯辛顿宫花园深处，栗树阴影愈发浓重，几乎吞噬了长椅轮廓。风停了。紫藤花无声坠落，一片，两片，三片……覆盖在那张空荡的长椅上，像为某个早已离去的人，悄然铺就的、无人见证的加冕礼毯。