时间回到半个小时之前。江绮桃踏进江家老寨的时候，天已经擦黑了。祁门山区的冬夜来的快，刚过五点，太阳一下山，雾气就从山沟沟里漫上来，把整个寨子都裹的严严实实。为了方便寨子里的蛇医进出，今年开春政府就给山里修了路，有大马路直通山下。但她还是习惯走以前江家蛇医上下山的土路，密林里镶嵌的石板路，湿湿滑滑的，就像她这么多年一直走的路，小心翼翼如履薄冰。进了寨子，两边老屋的屋檐往下滴水，滴滴答答，像有......他站在原地没动，直到走廊里最后一点脚步声也消了，才缓缓抬手，将那份折得棱角分明的设备清单从内袋里又抽出来。纸页边缘已被摩挲得微微发软，红笔圈出的几项设备名称在阳光下泛着干涩的亮光——高速冷冻离心机、分离纯化系统、全自动层析仪、冻干生产线。每一行字都像一根细针，扎进他七十年代末的现实里，不流血，却隐隐作痛。不是没想过这条路。早在去年冬天，他就让乔恨晚以“春雨医疗技术交流团”的名义，悄悄托关系搭上了外贸部下属的华联技贸公司。对方倒也痛快，递来三份海外供应商名录，附着英文参数和报价单，还压低声音提醒：“李总，这玩意儿真不是钱的事儿，是‘禁运’两个字写在白纸黑字上，连报关单都不敢打‘医用级’仨字，得写‘科研用’，再加个‘非临床’。”他当时就笑了，说：“那咱们就写‘教学演示用’。”对方愣住，随即拍腿大笑：“李总，您这是拿教育部当挡箭牌啊？”他没接话，只把那三份名录带回来，锁进念薇医院院长办公室最下层的铁皮柜里，钥匙贴身放着，连宋怡都没给看过。可江绮桃今天把话说透了——三倍溢价、现金预付、不签合同。这不是做生意，是赌命。一旦被查实，轻则设备没收、项目叫停，重则人进学习班，药厂刚搭起的架子就得塌成废墟。春雨厂三年攒下的家底，念薇医院五年积攒的口碑，南怡中心十年跑出来的渠道，全得跟着打水漂。他拉开抽屉，取出一张信纸，钢笔蘸了墨，悬在纸上半晌，落笔却不是写计划，而是一行小字：“简明月，外交部亚非司二处。”笔尖顿住。满月宴那天，她确实没回来。不是不想，是走不开。前一周，印尼卫生代表团突访北京，点名要见当年在雅加达中医院实习过的中国青年医师代表。简明月被临时抽调做全程翻译兼协调，连电话都是半夜打来的，声音哑得像含着砂纸：“向南，我回不去……但孩子名字我托人带过去了，你拆开看看。”他拆了。红纸包着一枚银锁，底下压着一张素笺，字迹清峻如竹：“南华初立，桃李自芳。愿君持炬，照夜行光。”没提设备，没提外交，甚至没提她自己。可“南华”二字，是他私下跟她说过、尚未对外公布的集团暂定名；“桃李”，是江绮桃的桃，也是他李向南的南——南华、夏桃、念薇、春雨，四个名字串起来，才是他真正想铺的路。他搁下笔，把信纸揉皱，又展平，塞进抽屉深处。转身拉开另一格——里面静静躺着一本硬壳笔记本，封皮印着褪色的“1973年全国医疗器械展销会·工作手册”，边角卷曲，内页密密麻麻记着人名、电话、厂址，还有无数个潦草的“×”与“√”。翻到中间一页，一行字被红笔重重圈住：“东德莱比锡精密仪器联合体——曾于1972年向中方出口过两台医用离心机（非冷冻），经外贸部特批，无禁运条款。”手指停在那里。东德。不是美国，不是日本，不是西欧。是那个正和中国保持着微妙默契、对华技术出口尚存缝隙的社会主义兄弟国家。更重要的是，去年十月，他陪丁雨秋去沈阳参加全国医药机械订货会，偶遇一位姓周的退休老工程师——原沈阳生物所技术科长，六十年代曾参与过中德技术合作项目，临别时塞给他一张泛黄的名片，背面用圆珠笔写着：“小李，若真有难处，可寻柏林‘青松社’，找林伯钧。此人懂德语，识器械，亦通人情。”青松社？他当时没多问，只觉是个民间读书会之类的名字。可回京后让乔恨晚一查，心便沉了下去——那是五十年代由留德归国学者自发成立的技术交流团体，七十年代初遭整肃，骨干散尽，唯余林伯钧一人守着西城区一间二十平米的旧书屋，靠修补德文医书谋生，每月领三十元生活补助。没人知道他还记不记得那些陈年旧事，更没人知道，他是否还愿为一个素昧平生的年轻人，冒风险牵线搭桥。他合上笔记本，推开窗。三月的风带着料峭湿气扑进来，拂过他额角未干的汗。楼下，春雨厂新漆的红色厂房顶在日光下反着微光，南怡中心运输队的两辆解放卡车正缓缓驶出大门，车厢上蒙着油布，底下压着刚出厂的二十台便携式心电图机——那是他们去年年底拿下东海军区订单的第一批货，也是南华集团筹建令下达前，最后一单“南怡制造”。卡车经过院门时，司机探出头，朝楼上挥了挥手。李向南点头回应，目光却越过车顶，落在远处山脊线上——那里，夏桃生物制药厂的灰白色厂房轮廓已清晰可见，屋顶新装的避雷针在阳光下闪了一下，像一枚未出鞘的剑尖。他重新坐回桌前，抽出一张空白信纸，换了一支更粗的钢笔。“林老先生台鉴：久仰青松社旧名，知先生精研德语医械文献数十载。今有一事相扰，非为私利，实系救命之需。南皖畲族江氏，世代研治蛇毒，今建厂量产血清，惠泽乡里，然核心设备受阻于禁运之限。闻先生昔年与东德莱比锡仪器联合体多有往来，若蒙指点门径，或引荐可靠渠道，无论成与不成，李向南必亲赴西城书屋，奉茶致谢。随信附设备参数详表一份，恳请斧正。后学 李向南 敬叩一九七八年三月十二日”写毕，他吹干墨迹，将信纸仔细折好，套进牛皮纸信封。又从抽屉底层摸出一张五十元钞票——那是他这个月全部工资，本打算给母亲寄去修漏雨的屋顶，如今得先垫给邮局加急挂号费。他起身下楼，穿过医院行政楼长长的走廊。两侧办公室门开着，护士们在整理病历，财务科许萍正噼里啪啦打着算盘，见他路过，笑着扬了扬手里的账本：“李总，刚才跟段主任核完账了，备用金比例按您说的，春雨一厂留八万，二厂留五万，南怡留十二万，够撑三个月！”他点头：“够了。”“不够再说！”许萍脆生生接了一句，又低头拨弄算珠，“对了，江厂长下午三点要去三渡河签鼠场协议，我让小刘开车送她，顺道把新批的兽药采购单带过去。”他脚步微顿：“她一个人去？”“嗯，丁厂长说那边山路不好走，派了个老司机，还带了两个保卫科的。”他没再说什么，只应了声“好”，继续往前走。出了医院后门，拐进一条窄巷，巷子尽头就是邮政所。门口蹲着个穿蓝布衫的老头，正就着墙根晒太阳，见他走近，眯眼打量片刻，忽然咧嘴一笑：“李厂长，今儿不查影像楼的片子啦？”是王伯，原先念薇医院锅炉房的老工人，退休后被返聘看门。李向南笑着递过去一支烟：“王伯，烟没变，人也没变。”王伯叼上烟，划火柴的手抖得厉害，火苗晃了三次才点着。他深吸一口，烟雾缭绕中，忽道：“前两天，有个女同志来问过你，说是外交部的，穿灰西装，头发剪得短，说话慢，但每个字都敲在心坎上。”他顿了顿，吐出一口浓烟，“没留名字，只说，等你忙完手头大事，她会在西直门地铁口第三根柱子后面，放一盆茉莉。”李向南怔住。王伯嘿嘿一笑，把烟屁股摁灭在墙缝里：“我记性差，但茉莉花，我认得。昨儿傍晚，真看见一盆白的，搁那儿了。”李向南没说话，只默默把那封信交进柜台，填了加急挂号单。转身离开时，他掏出兜里的搪瓷杯，就着路边自来水龙头灌了满满一杯凉水。水珠顺着杯壁滑落，在袖口洇开一小片深色痕迹。回到办公室，他没开灯。窗外天光渐斜，将他的影子拉得很长，一直延伸到对面墙上挂着的那幅泛黄地图——华北地形图，上面用红蓝铅笔密密标注着春雨厂原料供应路线、南怡中心销售网点、念薇医院辐射范围，而在地图右下角空白处，他早先用铅笔轻轻画了个小小的三角形，旁边写着三个字：“夏桃厂”。此刻，那三角形顶端，被他用钢笔重重描了一道竖线。不是起点，是支点。他坐回椅子，打开抽屉，取出江绮桃那份清单，又拿出一张新纸，开始逐条抄写设备参数。笔尖沙沙作响，像春蚕啃食桑叶，细密，执着，不疾不徐。抄到“全自动层析仪”时，他停下笔，在旁边空白处补了一行小字：“替代方案：查阅1975年《德国化学工程期刊》第17期，P.89-93，莱比锡大学Klaus教授团队论文——微型化层析柱设计原理。”这行字，是他上个月在旧书摊淘到那本残缺德文期刊时，用铅笔随手记下的。当时只觉有趣，没想今日竟成了锚点。门外传来轻轻叩门声。“进。”宋怡推门进来，手里拎着个鼓鼓囊囊的帆布包，发梢微乱，显然刚从南怡中心赶回。“李总，梁志超他们把第一批整合清单交上来了，我核了一遍，没问题。另外——”她把包放在桌上，拉开拉链，取出一叠文件，“这是春雨厂近三年所有进口设备的海关报关单复印件，还有对应的技术协议。我让张万森专门挑出来的，全是跟离心、纯化、冻干沾边的。他说，虽然型号老，但原理相通，或许能帮江厂长琢磨出点门道。”李向南翻开第一页，果然，1976年春雨厂引进的那台英国产L40型离心机，备注栏里赫然写着：“适用于血浆分离，最大转速12000rpm，温度可控至-5c。”他指尖抚过那行字，许久，抬头看向宋怡：“明天上午，你带江绮桃，一块儿去春雨厂老车间。把那台L40给我拆开。”宋怡一愣：“真拆？”“拆。”他声音很轻，却斩钉截铁，“图纸、零件、电路板，全部测绘记录。她不是要纯度吗？我们就从零开始，把它的逻辑吃透。外国人卡脖子，咱们就自己长骨头。”宋怡看着他，忽然笑了：“好。不过——”她顿了顿，从包里又抽出一张纸，“我还做了件事。托人查了东德驻华使馆的联络方式，还有他们科技参赞的姓名。万一……林老那边不通，咱们得有备选。”李向南接过那张纸，没看，直接夹进笔记本里。然后，他起身，走到窗边，推开玻璃。风更大了，卷着柳絮扑进来，在夕阳里飞舞如雪。他望着远处夏桃厂的方向，忽然开口：“宋怡，你说，如果真把设备弄回来，第一批血清出来那天，该取个什么名字？”宋怡想了想，认真道：“叫‘破晓’吧。黎明前最黑的时候，光先到了。”他没笑，只点了点头，目光沉静如深潭：“那就叫‘破晓’。”暮色渐浓，最后一缕阳光斜斜切过他的侧脸，在办公桌上投下一小片暖金。那金光边缘，正巧覆盖在那份设备清单的“冻干生产线”几个字上，仿佛一道无声的烙印。楼下，广播里响起熟悉的旋律：“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”李向南抬手，将窗扇推得更开些。风灌满衣袖，鼓荡如帆。