江绮桃愣在那里。爷爷这是什么意思？二叔却已经跳起来了：“爹，您这是让她说话？她还能说出什么好话来？肯定是帮那个李向南吹的天花乱坠的！”三叔也站起来附和道：“就是，爹，秘方的事情，咱们江家自己人关起门来商量就行了，她一个姑娘家，有什么资格代表江家说话？”几个堂兄弟也跟着起哄。二叔公敲了敲拐杖：“铁山，你爹还没说完，你急什么？”二叔被噎了一下，不甘心的坐下了。江老太公没理他们，只是看着江绮桃，......灵堂里香火气浓得化不开，混着新糊的白纸与松枝的清苦味，熏得人眼眶发酸。李向南没再说话，只默默退到灵棚侧边，靠在一根漆皮斑驳的廊柱上，解下湿透的大衣搭在臂弯里，任寒气从棉布缝隙里丝丝缕缕钻进骨头缝。他站得笔直，像一杆被雪水泡过、却仍不肯弯折的竹。简惊蛰没再看他，转身去后头取新叠的纸钱。她走路很轻，孝服下摆扫过青砖地面，几乎不带声息。可李向南的目光一直追着她——看她蹲身时腰线绷出一道柔韧的弧，看她指尖拈起黄纸时微微泛白的指节，看她低头时颈后一截露出的皮肤，在烛光下白得近乎透明，仿佛稍一用力就会碎。王德发和宋子墨站在三步开外，谁也没动。宋子墨悄悄扯了扯胖子袖子：“胖哥，咱……还杵这儿干啥？”王德发摇头，嗓音低得像怕惊扰了什么：“等。”“等啥？”“等她说句话。”话音未落，灵棚门口忽然一阵骚动。几个穿深灰中山装的男人抬着一只红木匣子进来，匣盖未封，里头整整齐齐码着二十几卷手写稿纸，纸页边缘已泛黄卷曲，用细麻绳仔细捆扎着。领头那人摘下眼镜擦了擦，声音哽咽：“周司长走前两天，还在校对《欧洲外交史纲要》第三稿……说赶在春节前交出版社，好让新来的年轻人少走些弯路。”简惊蛰听见这句，身子几不可察地晃了一下。她猛地攥紧了手里那叠纸钱，指腹摩挲着粗糙的纸面，指甲掐进掌心，留下四个月牙形的浅痕。她没抬头，只把那叠纸钱往火盆里送得更急了些。火苗骤然腾高，舔着纸角噼啪作响，灰烬打着旋儿往上飞，有几片扑到她额前，被她抬手拂开，动作利落得近乎狠绝。李向南喉结滚动了一下，往前迈了半步。就在这时，简立威走了过来，手里端着两只粗瓷碗，碗里是刚煮好的姜糖水，热气氤氲。他把一碗递给李向南，另一碗递给王德发：“夜里寒重，喝点热的。”李向南双手接过，指尖触到碗壁滚烫，烫得他一颤。他低头看着碗里浮沉的姜丝，没喝，只道：“简伯父，周司长遗稿，可需要整理？我认识燕京大学历史系几位老先生，他们跟周司长共事过三十年，若需校勘或注释……”“不必了。”简立威打断他，语气平和却不容置疑，“稿子已交出版社，下周就排版。倒是你——”他顿了顿，目光扫过李向南冻得发青的耳垂，又掠过他湿透的裤脚，“听说你在念薇医院搞了个‘基层医生培训计划’？教赤脚医生用听诊器、写病历本？”李向南一怔，随即点头：“是。第一批三十个学员，上周刚结业，回县里了。”简立威颔首，端起自己那碗姜糖水，轻轻吹了口气：“去年冬天，我从伦敦回来，路过河北定县，看见两个戴草帽的年轻人在村口卫生所门口支摊子，一个量血压，一个教老太太认药瓶上的字。后来一问，是你派下去的？”李向南握着碗的手紧了紧：“……是。”“挺好。”简立威喝了口姜水，热气蒸得他镜片蒙了一层薄雾，“惊蛰常跟我说，你做事不图名，只图人活着能喘口气。”他目光越过李向南肩膀，落在灵棚深处那张遗像上，“周司长一辈子没成家，可他办公室抽屉里，常年备着三包水果糖——给来汇报工作的年轻人，给送文件的小战士，给替他跑腿的实习生。他说，人心里要是甜一点，再难的活也扛得住。”李向南怔住了。他忽然想起第一次见简惊蛰，是在大使馆后巷那家小面馆。她穿着洗得发白的蓝布衫，坐在油腻腻的条凳上，正把一颗橘子糖剥开，糖纸在灯下闪着微光。她递给他，说：“尝尝，英国带回来的，甜得很。”那时他不知她身份，只当她是使馆里哪个职员的女儿。如今想来，那颗糖的甜味，竟比这碗滚烫的姜糖水更久地留在舌尖。简立威没再多言，转身回到供桌前，开始帮几位老同事清点花圈挽联。李向南捧着碗，站着没动。热气渐渐散尽，碗壁凉了，他仍没喝一口。夜渐深，哀乐换了调子，唢呐声愈发凄厉，像一把钝刀反复刮着人的神经。有人开始陆续告辞，脚步声窸窣，白布帷帐被风掀开一角，雪光漏进来，照见简惊蛰跪回蒲团的侧影。她脊背挺直，双手交叠置于膝上，纸钱在火盆里烧得只剩灰烬，她便静静看着那堆余烬，直到最后一星红光熄灭。李向南终于抬脚，走到火盆边，蹲下身。他没说话，只伸手，将自己大衣内袋里那只芝宝火机掏了出来。火机冰凉，外壳上那行小字“生命久如暗室，不妨明写春诗”在幽暗里泛着哑光。他拇指一推，咔哒一声脆响，蓝色火苗倏地腾起，稳稳跃动。简惊蛰闻声侧目。李向南没看她，只把火苗凑近火盆里一截未燃尽的纸捻。火舌舔上枯黄纸边，迅速蔓延，映亮他低垂的眼睫，也映亮她骤然放大的瞳孔。“你留着它。”她声音极轻，像怕惊飞一只栖在雪枝上的雀，“别弄丢了。”“丢不了。”他熄灭火机，重新揣回口袋，动作缓慢得像在完成某种仪式，“它比命金贵。”简惊蛰喉头微动，睫毛垂得更低，遮住眼底翻涌的潮光。她忽然伸出手，不是去接火机，而是从自己孝服内袋里摸出一样东西——一枚铜制怀表，表盖边缘磨得发亮，打开后，玻璃下压着一张泛黄照片：西南联大校门口，三个年轻学生并肩而立，其中一人正是年轻时的周司长，另两人，一个是戴圆框眼镜的青年，另一个……是穿素色旗袍、眉目清冽的少女。照片右下角一行小楷：“立威、惊蛰摄于三十七年秋”。她把怀表递到李向南眼前，指尖稳定，声音却轻得像一声叹息：“周叔叔走前一周，托我转交给你。”李向南没接，只是盯着照片里那个穿旗袍的少女。那眉眼，分明是简惊蛰母亲年轻时的模样。他抬眼，撞进她清澈见底的眸子里：“为什么给我？”“因为……”简惊蛰深深吸了口气，雪夜寒气灌入肺腑，让她声音微微发颤，“他说，他这一生，最遗憾的，是没能亲眼看见你和我……把春天，种进对方眼睛里。”李向南猛地闭了下眼。再睁开时，眼底血丝密布，却奇异地平静下来。他缓缓伸出手，没有去接怀表，而是覆在她握着表壳的手背上。隔着一层粗麻孝服，他能清晰感觉到她手腕纤细的骨节，和底下脉搏跳动的节奏——快得像一面被急雨敲打的鼓。简惊蛰没缩手。她甚至微微转了手腕，让掌心更贴合他的温度。雪粒子无声飘落，在两人交叠的手背上融化，洇开一小片深色水痕。就在此时，灵棚外传来一阵急促的脚步声。一个穿藏蓝制服的年轻姑娘冲进来，头发被风吹得散乱，怀里紧紧抱着一只牛皮纸袋：“简姐！您要的《英汉外交词典》修订版，出版社刚加印完，连夜送来了！”简惊蛰这才抽回手，接过纸袋，指尖不经意擦过李向南的指腹。她解开系绳，抽出一本厚实的精装书，书页崭新，油墨味浓烈。她翻到扉页，那里空白处，赫然是一行遒劲有力的钢笔字：“赠惊蛰吾女：愿你执笔如剑，亦守心如玉。——父 立威 一九七九年元月”她把书递给李向南：“翻翻看。”李向南翻开扉页，目光凝在那行字上，久久不动。他忽然想起去年冬至，简惊蛰从香江带回一盒广式腊味，硬塞进他门诊部抽屉里，附着张小纸条：“李医生，腊味易坏，速食。另：我爸说，医者仁心，但仁心之上，须有铁骨。——惊蛰”那时他笑她父亲管得太宽，她只眨眨眼：“他管的不是你，是我想嫁的人。”此刻，他指尖抚过“执笔如剑，亦守心如玉”八个字，喉结上下滑动，终于开口，声音沙哑却异常清晰：“简伯父……知道？”简惊蛰没答，只将目光投向灵棚深处。简立威正俯身整理周司长遗像前的贡品，听见这话，头也未抬，只将一只青瓷果盘往供桌中央推了推，动作沉稳，仿佛早已预料到这一刻。雪势渐大，簌簌落在灵棚顶上，像无数细小的叩门声。远处，东方天际已隐隐透出一线灰白，寒夜将尽。简惊蛰忽然转身，朝李向南伸出手。不是牵手，而是掌心向上，五指微张，像一朵初绽的雪莲。李向南望着那只手，慢慢抬起自己的右手，悬停在半寸之外，却迟迟未落。她笑了。极淡，极轻，却像冰河乍裂，春水初生。她收回手，从孝服袖口里抽出一支旧钢笔，笔帽上刻着模糊的“1952”字样。她拔开笔帽，蘸了蘸供桌上尚未干涸的墨汁，在《英汉外交词典》扉页空白处，写下两行字：“生命久如暗室，不妨明写春诗。”字迹清隽秀逸，与火机上那一行如出一辙。写罢，她合上书页，将书轻轻放进他手中，指尖在他手背上停留一瞬，温热而坚定。“李向南。”她叫他名字，不再是全名，也不带姓氏，像一声耳语，又像一句誓约，“周叔叔走了，可春天不会停。”李向南握紧那本尚带体温的词典，指节泛白。他忽然单膝跪地，不是跪在雪地，而是跪在灵棚门槛内侧那方青砖地上。他仰起脸，雪水顺着他额角流下，混着未干的泪痕，蜿蜒至下颌。“简惊蛰。”他声音嘶哑，却字字凿入青砖，“我这辈子，不求金玉满堂，不求青史留名。只求——”他顿了顿，目光灼灼，像两簇烧穿寒夜的火，“求你许我，亲手为你，写满一百首春诗。”灵堂里香火缭绕，哀乐低回，纸灰如雪纷飞。简惊蛰静静看着他，良久，终于抬起左手，轻轻覆上他跪在青砖上的右手手背。她的掌心干燥，温热，带着一种不容置疑的、近乎悲壮的温柔。雪光透过帷帐缝隙倾泻而下，落满两人交叠的手，落满那本摊开的词典，落满火盆里尚未冷透的灰烬。远处，第一声鸡鸣刺破晨雾，清越悠长。天，亮了。