翌日。哥谭，市政厅广场正在举办隆重的庆典。庆典的名字是“哥谭重生纪念日”——纪念二十年前那场大火后城市重建的开始。官方宣传册上写着：“从灰烬中崛起，向未来迈进”，配图是阳光下的...地下室的灯光是冷白的，像手术室里那种不带温度的光，照在每张脸上都泛着青灰。空气里弥漫着旧皮革、雪茄余味和一丝若有若无的消毒水气息——那是“博士”陈习惯性喷在袖口的镇静剂雾化剂，他总说这能让他保持“绝对清醒的混乱”。索菲亚没坐下，她就那样撑着桌面，指节微微发白，目光如刀，一寸寸刮过在场所有人的瞳孔。加佐先生——法尔科内家族的老账房，七十三岁，银边眼镜后的眼睛浑浊却锐利，左手小指缺了半截，那是二十年前一次账目清算时被卡迈恩亲手切下的警告；斯凯埃夫斯——东区码头的实际控制者，西西里血统，说话前总要先舔一下下唇，像蛇在试毒；维蒂少爷，卡迈恩最小的儿子，二十六岁，穿着不合身的定制西装，领带歪斜，手指神经质地绞着袖扣，眼神飘忽，不敢直视索菲亚——他昨晚在红钩港的赌船上输掉了三百万，抵押的是父亲名下两处仓库的地契。而那三位“特殊客人”，则安静得近乎诡异。铁锤波波夫把一只粗粝的手掌摊在桌面上，掌心朝上，纹着双头鹰的皮肤下隐约鼓动着血管。他没说话，只是用拇指缓缓摩挲鹰喙的位置，一下，又一下，像在给枪膛上油。博士陈端坐如松，黑色圆框眼镜反射着顶灯的光，遮住了大半张脸。他左手食指与中指间夹着一枚玻璃瓶，瓶中液体呈淡紫色，正随他呼吸节奏微微晃动。没人知道里面装的是致幻剂、神经阻断剂，还是某种能让活人开口说出童年噩梦的萃取液。缄默者坐在最角落的阴影里，整张脸都隐在兜帽下，连呼吸声都听不见。他穿一身毫无标识的深灰风衣，膝上横放着一根乌木手杖，杖头雕着闭目低首的天使。没人见过他摘下帽子，也没人听过他开口——不是不能，而是从没人成功让他开口超过三个字。上一个试图撬开他嘴的人，三天后在阿卡姆的观察室里，用指甲在自己胸口刻满了同一句话：“他听见了。”索菲亚终于直起身，从西装内袋抽出一张照片，轻轻放在桌面中央。是监控截图：模糊，夜间红外成像，但足够辨认——一个穿米色风衣的金发少女，站在哈瓦那天堂餐馆外，抬手将一缕被风吹乱的发丝别至耳后。她身后，瑞雯正焦躁地来回踱步，汤姆低头摆弄手机，阿尔托莉雅则微微仰头，凝视着哥谭铅灰色的天空，神情肃穆如教堂壁画中的圣女。“她叫阿尔托莉雅·潘德拉贡。”索菲亚声音不高，却让整个地下室落针可闻，“昨夜十一点零七分，出现在东区。三分钟前，韦恩大厦顶层发生高能量魔力扰动，安保系统瘫痪十七秒，塔利亚·艾尔·古尔在场，布鲁斯·韦恩……不在。”她顿了顿，目光扫过缄默者低垂的帽檐，停在博士陈镜片后那两点幽微的反光上。“同时间，哥谭市立医院急诊科收到一名流浪汉，男性，四十岁左右，冻伤伴急性肺炎，昏迷前反复念叨一句话——‘她来了，圣杯在等她’。他身上没有身份证件，但口袋里有半张被体温融化的糖纸，印着‘凯西的二手店’。”加佐先生喉结动了一下。斯凯埃夫斯下意识舔了下嘴唇，舌尖干裂。维蒂少爷猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“凯西？那个……教赛琳娜·凯尔偷东西的老太婆？”话音未落，铁锤波波夫的手掌“啪”地拍在桌上，震得玻璃瓶里的淡紫色液体剧烈摇晃：“赛琳娜·凯尔？蝙蝠侠的情妇？她和圣杯有关？”索菲亚没回答。她只抬起右手，指尖在照片上阿尔托莉雅的侧脸轻轻一点。“不是赛琳娜。”她说，“是她。”博士陈终于开口，声音像砂纸磨过生锈铁皮：“潘德拉贡……不列颠传说中的王者之名。凯尔的老师，凯西，曾是‘兄弟会’外围信使。而兄弟会，三百年前就为守护圣杯而建。”缄默者依旧沉默。但他搁在乌木手杖上的右手，食指，极其缓慢地、向上抬起了半厘米。索菲亚看见了。她嘴角牵起一丝极淡的弧度，不是笑，是猎人听见猎物踩进陷阱边缘的轻响。“所以现在，我们有了三把钥匙。”她转向加佐，“第一把，在韦恩手里，或者至少他知道藏在哪——塔利亚亲口证实圣杯已被定位。”她看向铁锤：“第二把，在赛琳娜·凯尔心里。她见过圣杯，也接触过使用者，更关键的是……她记得那个冬天救她的男人。而据我查到的档案，凯西在收留她前，曾与一名代号‘守夜人’的国际文物修复师合作过三次。那人最后一次出现，是在1997年，哥谭大学图书馆一场火灾后，焚毁的典籍里，有一本《圣杯源流考》的残卷。”最后，她目光沉沉落向博士陈：“第三把，在阿尔托莉雅·潘德拉贡身上。她不是来旅游的。她穿着风衣，却带着一把未经登记的、刃长83.2厘米的仪式佩剑——剑鞘内衬有镀银符文，防尸毒，驱邪祟，专克不死者。而哥谭，最近死了七个死而复生的人。”地下室陷入死寂。只有通风管道深处传来低沉嗡鸣，像巨兽在胸腔里翻身。维蒂少爷突然干呕一声，捂住嘴冲向墙角的不锈钢痰盂。他吐出的不是胃液，是一小团暗红色、半透明的胶状物，落地时发出“噗”的一声闷响，随即开始缓慢蠕动，表面浮现出细密的、类似拉丁文的凸起纹路。博士陈眼皮都没眨，只是将手中玻璃瓶倾斜，一滴淡紫色液体无声滴落。那团蠕动的胶质瞬间僵直，然后从内部开始结晶，三秒后，碎成齑粉，簌簌滑入痰盂底部。“尸蜕。”博士陈终于摘下眼镜，露出一双灰褐色的、毫无情绪的眼睛，“你昨晚去见的‘朋友’，维蒂少爷，给了你什么？”维蒂少爷脸色惨白如纸，抖得像风中的枯叶：“他……他说能让我父亲……复活……只要我带他进保险库……”“他”是谁？没人问。因为答案已经呼之欲出。索菲亚慢慢走到维蒂面前，俯身，用戴着手套的指尖抬起他的下巴，强迫他看着自己。“你父亲不会复活。”她的声音轻得像耳语，“但你会死得比他更干净——如果再让我发现，你把任何不该带进法尔科内家的东西，带进这座庄园。”她松开手，维蒂软倒在地，肩膀剧烈抽动，却不敢哭出声。索菲亚转身，走向地下室唯一的出口。“加佐，清点所有与‘凯西的二手店’相关的旧账，特别是九十年代中期的现金流，找那个‘守夜人’。铁锤，我要韦恩大厦过去四十八小时的所有访客记录，包括清洁工、外卖员、快递员——尤其是任何声称送过‘古董修复工具箱’的人。”她脚步未停，声音已传至门口：“博士，你去一趟阿卡姆，见见那位刚醒来的流浪汉。用你的办法，让他把‘她来了’之后的话，完整说出来。”门即将合拢前，她停下，侧过半张脸。阴影恰好切过她右眼，左眼在冷光下亮得惊人。“至于缄默者……”她微微颔首。“请去一趟哥谭东区洗衣店后巷。1997年12月24日，那里下过一场混着煤灰的雪。去看看，有没有一道新的、还没被泥浆盖住的脚印。”门无声关闭。地下室里，只剩下铁锤粗重的喘息、博士陈重新拧紧玻璃瓶的咔哒声，以及缄默者起身时，乌木手杖尖端叩击水泥地的——“笃。”一声。极轻。却像敲在所有人脊椎最脆弱的那节骨头上。与此同时，哥谭北区，废弃的圣玛利亚教堂。彩绘玻璃早已破碎，只剩扭曲的铅条骨架，筛下几缕病态的紫光。祭坛坍塌了一半，断裂的大理石上覆盖着厚厚的灰，灰上，却清晰印着三行新鲜的脚印。一行小，纤细，鞋跟磨损严重——赛琳娜的。一行大，沉稳，军靴底纹清晰——彼得的。第三行，则异常古怪：没有脚跟，没有足弓，只有五个并排的、圆形的压痕，像被什么东西垂直砸下去的，间距精确得令人头皮发麻。此刻，赛琳娜正跪在祭坛废墟前，指尖颤抖着，拂去一块断石上的积灰。灰下，是一幅用炭笔画的简笔画：一个穿呢绒大衣的男人背影，领子竖起，手里拎着一个锡纸包。旁边歪歪扭扭写着几个字母：K.C.凯西。而就在画下方，石缝里，静静躺着一枚生锈的青铜纽扣。扣面蚀刻着模糊的蝙蝠轮廓——不是韦恩家族徽记，线条更古拙，更原始，像是某种更古老、更沉默的守望者图腾。赛琳娜把它拾起，握在掌心。冰凉，沉重，带着地下深处泥土的腥气。她忽然想起彼得昨天在蝙蝠洞里说的话：“圣杯的力量不稳定，使用不当可能反而会加速崩解。”她低头，凝视掌中纽扣。崩解？不。有些东西，从来就没真正“存在”过。它们只是……等待被重新拼凑。教堂外，风穿过破窗，呜咽如泣。赛琳娜缓缓攥紧拳头，纽扣棱角深深硌进皮肉。远处，哥谭钟楼敲响十二下。正午。而真正的黑夜，才刚刚开始。