车灯划破暮色，将归途照成一条流动的河。李恒握着方向盘的手掌心沁出薄汗，不是因为驾驶疲劳，而是后视镜里那一张张熟睡或低语的脸，像沉甸甸的信物压在他心上。黄昭仪侧头看他一眼，顺手把空调调低了一档：“你额头冒汗了。”她掏出纸巾轻轻擦去他眉间的湿意，“别紧张，路还长，可也稳当。”

    他嗯了一声，没多话。他知道她懂??有些情绪不必说透，就像昨晚宋妤靠在他肩头说“你说梦话喊了三个名字”时，那种混杂着愧疚与柔软的震颤，早已在血脉里蔓延开来。

    车子驶入县城主干道，街灯次第亮起，像一排排守夜人睁开了眼。路边小摊开始支锅起灶，油锅滋啦作响，烤红薯的甜香随风飘进车窗。李建国摘下耳机，深吸一口：“好想吃那个。”他指着不远处一个推车小贩，那是个老头儿，围裙油光发亮，正用铁钳翻动炉上的玉米。

    “等回京请你吃十根。”李恒笑骂，“现在赶时间，明早飞机。”

    “谁稀罕你请。”李建国嘴上不服软，却还是乖乖戴回耳机，只是眼角笑意藏不住。他知道这顿家宴之后，某种东西变了。不再是表面和睦、暗流涌动的平衡，而是一种近乎悲壮的共识：她们都决定继续陪他走下去，哪怕前路荆棘丛生。

    肖涵从后排探身过来：“李恒，你说咱们以后能不能每年都回来一次？不只是修坟祭祖，就是……单纯地聚一聚。像今天这样。”

    “当然能。”他答得毫不犹豫，“不止是年节，清明、中秋、端午，我都想带你们回来。这里是我的根，你们也是。”

    余淑恒轻声接了一句：“那你得先把老宅翻新了。八楼住不下，下次干脆盖个四合院，每人一间厢房，中间留个大院子，种竹子、养鱼、摆石桌。”

    “你还真敢想。”周诗禾睁开眼，笑着戳她额头，“你以为这是王府？”

    “怎么不是？”宋妤插嘴，“他写书赚的钱够买半个县城了。再说，将来孩子多了，总不能挤在京都出租屋吧？”

    车内一时静了片刻。孩子??这个词像一颗投入湖心的石子，涟漪一圈圈荡开。李恒 glanced黄昭仪，见她嘴角微扬，目光温柔地看着窗外飞逝的树影。他知道她在想什么。三年前他们领证那天，她在民政局门口悄悄问他：“你会想要几个孩子？”他说：“随你，你喜欢几个就生几个。”她当时红着脸掐他手臂：“胡说！国家政策摆在那儿！”可眼里闪过的光，他至今记得。

    如今政策松动的消息已在坊间流传，虽未明文公布，但风向已变。他们这一代人，终于可以光明正大地谈生育、谈传承。

    “那就建。”李恒突然踩下刹车，在十字路口等红灯时转头环视后座，“等我新书稿费到账，立刻开工。四合院太张扬，改成两栋连体小楼，前后院打通，一楼做厨房餐厅，二楼住人，三楼留作书房和客房。门前打口井，屋后栽棵桂花树??每年秋天，让整个村子都闻得到香。”

    众人怔住，随即爆发出笑声。连一向沉稳的余淑恒都掩唇轻笑：“你还真当自己是地主老爷了？”

    “我不是。”他认真道，“我是想给你们一个地方，无论外面风雨多大，只要推开这扇门，就能回到最初的模样。没有身份之争，没有地位之别，只有家人。”

    绿灯亮起，车轮重新滚动。黄昭仪伸手握住他的手，指尖微凉，掌心却滚烫。

    夜宿县城宾馆。因人数众多，只能分房而居。李恒本欲独住一间，却被黄昭仪一把拽进双人房：“别装清高了，今晚轮到我。”她关上门，反锁，语气不容置疑。

    他苦笑：“你倒是记得清楚。”

    “抽签结果贴厨房黑板上了。”她脱鞋上床，拍了拍身边位置，“明天还要早起，快睡。”

    他躺下，鼻尖萦绕着她惯用的茉莉香皂味。黑暗中，她忽然开口：“你知道我为什么非要打周诗禾吗？”

    他睁眼：“不是她说你跪着求留宿？”

    “那是导火索。”她翻过身面对他，“真正让我忍无可忍的是，她总把自己放在道德制高点。怀孕那次，她明明最痛苦，却偏要说‘为了家庭完整我愿意接纳’；我和她争执，她就说‘你看我多包容’；就连这次动手，她事后道歉的姿态都像在施舍原谅。”她声音渐低，“我不是不敬她的付出，可凭什么所有的好人都得由她来做？我就不能有脾气？就不能理直气壮为自己争一回？”

    李恒沉默许久，才道：“所以我昨天对她说‘会站在她那边’，你是不是很失望？”

    “有一点。”她坦然承认，“但更多的是欣慰。至少你终于看见她的委屈了。以前你总觉得她是完美的贤妻，做什么都是应该的。可人不是机器，情绪积压太久，迟早会崩。”

    他叹了口气：“是我太懒了。总想着靠她维系一切，忘了她也需要支撑。”

    “现在明白也不晚。”她伸手抚平他皱起的眉心，“我们不怕你偏心，只怕你看不见。只要你肯看，我们就敢闹、敢争、敢哭。可如果你闭着眼装糊涂，那才是真的伤人。”

    他握住她的手贴在脸颊：“以后不会了。”

    翌日清晨五点半，天还未全亮，众人便陆续起身收拾行李。宾馆楼下集合时，李建国抱着保温桶跑出来：“妈让我捎的皮蛋瘦肉粥，趁热喝。”他递给每人一碗，最后递给李恒时眨眨眼，“特意多加了个蛋。”

    早餐过后，一行人登车出发。机场高速上车流渐密，晨雾弥漫，远处城市轮廓若隐若现。李恒打开车载收音机，正好播到一首老歌《光阴的故事》。旋律响起那一刻，所有人都安静下来。

    “真像啊。”宋妤轻声道，“我们就像这首歌里唱的，‘流水它带走光阴的故事，改变了我们’。”

    “可也没完全改变。”肖涵接过话，“该坚持的还在坚持，该守护的依旧在守护。”

    余淑恒望着窗外飞驰的风景，忽然说：“我决定辞掉学校的工作。”

    车内骤然一静。

    “你说什么？”李恒猛地扭头。

    “听到了。”她淡淡一笑，“我要全职帮你打理出版事务。你的新书马上要签海外版权，需要专人跟进翻译、校对、宣传。我在外语学院任教，资源人脉都有优势。与其教一群未必珍惜知识的学生，不如陪你去做些真正有意义的事。”

    “可你是教授……”

    “教授也可以转型。”她打断他，“况且，我不再是你老师了，对吧？陆毅海说得对，私下称一声王老师是情分，公开场合，我该以妻子身份出现。”

    李恒喉头滚动，半晌说不出话。他知道这意味着什么??她放弃了体制内的稳定身份，切断了最后一丝退路，彻底投身于他的世界。

    “你不怕后悔？”他问。

    “怕。”她坦率点头，“但我更怕错过。人生能有几个十年？我不想等到白发苍苍才想起，曾有个机会可以轰轰烈烈爱一场、拼一次。”

    他用力握紧方向盘，指甲几乎嵌入皮革。后视镜中，周诗禾静静看着这一幕，眼中闪过一丝复杂，随即化为释然的微笑。

    抵达机场，办理登机手续顺利。候机厅内，广播响起登机提示。李恒拉着行李箱站定，环视眼前这群与他命运交织的女人：

    黄昭仪一身素雅套装，神情坚定如初；

    周诗禾挽着他手臂，笑容温婉依旧；

    余淑恒推了推眼镜，目光睿智冷静；

    宋妤挺着微隆的小腹，眼神充满希望；

    肖涵背着画板包，朝气蓬勃如春日新芽。

    “走吧。”他说，“回家了。”

    登机途中，空姐微笑指引座位。他们原本订的是相邻区域，但因航班调整，座位略有分散。最终安排是：李恒与黄昭仪坐一起，周诗禾单独一排靠窗，余淑恒与宋妤同行，肖涵和李建国在后排。

    起飞后半小时，安全带指示灯熄灭。李恒正低头翻阅《末日之书》校样，忽觉衣角被轻轻扯动。抬头一看，乘务员递来一张纸条，字迹娟秀：

    > **请来12B，有事相商。??周**

    他心头一跳，起身走向经济舱后部。12B坐着一位戴墨镜的年轻女子，正是周诗禾。她摘下墨镜，眼眶微红。

    “怎么了？”他在过道弯腰。

    “我想通了。”她声音很轻，“我不适合一直留在你身边。”

    “你说什么疯话！”他压低嗓音，“刚才是谁说要每年回来团聚的？”

    “正因为想通了，才敢说这话。”她苦笑，“这些天我看得很清楚，你们每个人都在为这个家努力适应。可我呢？我一直在扮演‘完美妻子’的角色，压抑自己的不安、嫉妒、愤怒，直到昨夜爆发。可就算打了人，我心里依然空落落的。”她望着舷窗外翻涌的云海，“我发现自己其实并不快乐。不是因为你不够好，而是我太害怕失去，所以拼命抓取安全感，反而让自己活得越来越不像自己。”

    李恒胸口发闷：“你要离开？”

    “不是离开。”她摇头，“是调整。我想申请去南方分校任教，暂时分开一段时间。不是离婚，也不是放弃婚姻，而是给我们彼此一点空间，让我找回那个独立的‘周诗禾’，而不是永远作为‘李恒的妻子’存在。”

    他久久无言。良久，才缓缓坐下，握住她的手：“多久？”

    “一年。”她说，“如果一年后我还是无法平衡自我与家庭，那我会正式提出离婚。但如果我能重新爱上这样的生活，我会回来，堂堂正正地走进那个你答应要为我们建的家。”

    他凝视她眼睛，那里没有决绝，只有清醒的痛楚与勇气。他知道，这一刻的分离，或许正是为了未来更坚实的重逢。

    “我答应你。”他轻声说，“但记住，无论何时你想回来，门永远开着。”

    她含泪点头。

    返回座位时，黄昭仪察觉异样：“她还好吗？”

    “在成长。”他疲惫一笑，“我们都还在学怎么爱人。”

    飞机穿越云层，阳光倾泻而入。李恒闭目假寐，脑海中浮现出父亲李建国年轻时的模样??那个也曾周旋于多个女人之间的男人，是否也曾经历过这般挣扎？

    或许每一代人都有自己的难题。八十年代的他们，面对的是观念解放与传统束缚的撕扯；而他这一代，则要在自由与责任之间寻找平衡点。

    落地京城已是午后。接机口外，王姐早已等候多时，身旁站着一位西装革履的中年男子。

    “这是出版社新任主编陈国栋。”王姐介绍，“专程来接你，说有重要合同要签。”

    李恒握手寒暄，心中却惦记家中诸事。送走客人后，他对王姐耳语：“帮我盯紧点，别让他们觉得我翅膀硬了就不听安排。”

    “放心。”王姐 wink，“我还等着抱重孙子呢。”

    回到家，众人各自安顿。当晚，李恒独自坐在书房，翻开日记本写下一行字：

    > **1987年2月19日 晴**

    >

    > 今日归京，心绪难平。

    >

    > 家非避风港，而是风暴本身。可正因有风有浪，才知何为同舟共济。

    >

    > 我不敢说自己有多伟大，只愿不负每一个愿意陪我逆流而上的灵魂。

    >

    > 明日开始，写新书。书名暂定：《众女》。

    合上本子，他望向窗外星空。春风拂面，带着泥土复苏的气息。

    他知道，故事远未结束。