夜深人静，李恒坐在书桌前翻看《众女》的初稿提纲。纸页上密密麻麻写着人物小传：黄昭仪??大青衣，外柔内刚，护家如命；周诗禾??贤妻典范，却背负太多委屈与压抑；余淑恒??智者之姿，甘为幕后谋局人；宋妤??天真烂漫，却是最懂安抚人心的港湾；肖涵??独立画家，怀揣梦想与未出世的孩子。每一个名字背后都是一段沉甸甸的情感重量。

    他指尖停在“周诗禾”三字上，久久不动。

    窗外月光洒进来，映得地板泛白。他忽然想起高中时第一次见她的情景。那年冬天特别冷，教室玻璃结满霜花，她穿着一件藏蓝色呢子大衣，站在讲台上代班主任发课本。阳光从侧窗照进来，落在她低垂的眼睫上，像镀了一层金粉。那时他还不知道，这个安静温婉的女孩，会在未来十年里成为他生命中最坚韧的支撑。

    可也正是这份坚韧，让他一度误以为她不会疼、不会累、不会崩溃。

    笔尖轻轻划过纸面，他在周诗禾的名字旁补了一句：“她不是不想争，而是太怕失去，所以宁愿自己碎。”

    合上笔记本，他起身走到阳台。京城二月的风仍带着刺骨寒意，但他没关窗。远处城市灯火连成一片星河，而他的心却像被什么攥紧了，隐隐作痛。

    第二天清晨，李恒照例六点起床跑步。穿过小区林荫道时，偶遇晨练归来的陈国栋主编。

    “这么早就动身？”陈国栋笑着递来一杯热豆浆，“我昨儿回去琢磨了一宿你的出版计划，觉得《众女》这题材大胆得惊人。现在市面上还从没人敢写一个男人和五个女人之间的真实情感纠葛，尤其你们这些关系又全都合法合规。”

    “不是猎奇。”李恒接过杯子，语气认真，“我想写的不是一个男人多情，而是五个女人如何在时代夹缝中守护爱与尊严。”

    陈国栋点头：“所以我建议你别走纯文学路线，直接冲击年度畅销榜首。封面设计我也想好了??用剪影手法，五个女性轮廓围成一圈，中间留空，象征‘他始终在她们心中，却从未真正占据中心’。”

    李恒怔住，随即苦笑：“你还真懂。”

    “不光懂。”陈国栋拍拍他肩膀，“出版社愿意预付十万稿酬，条件是三个月内完稿，并配合全国签售巡讲。另外，我已经联系了几家电台，准备做系列访谈节目，主题就叫《1987年的爱情实验》。”

    李恒没有立刻答应。他知道这本书一旦出版，必将掀起轩然大波。媒体会扒出他们所有过往，亲戚邻里也会指指点点，甚至连孩子们将来上学都可能被人议论。

    但转念一想??他们本就活在风口浪尖上，逃避从未改变过任何事。

    “我接。”他说，“但有两个要求：第一，书中所有人名全部化名处理，保护隐私；第二，所有收益分成五份，分别打入她们个人账户，我要让她们知道，自己的故事值得被尊重。”

    陈国栋竖起大拇指：“有担当。”

    回屋后，李恒开始正式动笔。他决定以“坟山立碑”作为开篇场景，将整个家族命运与个人情感交织推进。写到黄昭仪动手打人那一幕时，手指竟微微发抖。他仿佛又看见她站在菜地边，晨光中抬起脸说“我不是软柿子”的样子。那种决绝与清醒，至今仍让他心头震颤。

    中午时分，门铃响起。开门竟是周诗禾，拎着一个布包，脸上带着少见的轻松笑意。

    “我以为你在南方了。”李恒惊讶。

    “下周才报到。”她走进客厅放下包，“今天来，是想把一些东西交给你。”

    她从包里取出一本红色日记本、一枚银色钥匙和一张火车票。

    “这是……？”

    “我的过去。”她轻声说，“日记本里记了我们结婚以来每一次争吵、妥协、流泪和原谅；钥匙是咱们老房阳台门的，我一直留着，哪怕后来搬去学校宿舍也没丢；至于这张票……”她顿了顿，“是你当年去西北采风那天，我在车站追了三节车厢才塞进你手里的那张返程票。我一直收着。”

    李恒喉头滚动，几乎说不出话。

    “我不是来告别的。”她看着他，“我是来告别的。过去的那个一味退让、自我牺牲的周诗禾，今天正式结束了。以后的我，或许还会爱你，但不会再以毁掉自己为代价。”

    他深深吸气，郑重接过那三样物品：“我会好好保存。”

    她笑了，转身欲走，却又停下：“对了，昨晚我梦见咱妈了。她说：‘丫头，别犟了，回家吃饭吧。’你说怪不怪，她明明已经走了五年。”

    李恒眼眶发热：“也许……她真的在等你回来吃一顿团圆饭。”

    傍晚，余淑恒来到书房门口，手里端着一碗姜汤。

    “听说你一整天都没怎么吃东西。”她走进来，把碗放在桌上，“写得很艰难？”

    “比想象中难。”他揉了揉太阳穴，“每写一个人，就像重新经历一遍和她的痛苦。”

    余淑恒坐下，静静看他：“你知道吗？我昨天去办了离职手续。校长挽留我三次，说我正处在评教授的关键期。我说，有些事比职称更重要。”

    “比如？”

    “比如陪你疯一次。”她嘴角微扬，“你以为我只是帮你打理出版事务？不，我要亲自参与编辑、策划甚至营销。我要让全世界都知道，《众女》不是一个男人炫耀情史的作品，而是一部关于女性觉醒的纪实文学。”

    李恒凝视她：“你会后悔吗？体制外的世界很残酷。”

    “可体制内的世界更窒息。”她淡淡道，“每天站在讲台上教学生追求真理，回头却发现自己的婚姻都要靠谎言维持平衡。我不愿再演了。”

    两人沉默片刻，窗外传来孩童嬉闹声。原来宋妤带着肖涵的儿子在楼下放风筝。

    “你说，他们会怎么看我们？”余淑恒望着楼下，“下一代？社会？历史？”

    “我不知道。”李恒低声说，“但我希望有一天，当人们提起‘李恒和他的女人们’，不再只是嗤笑或猎奇，而是能从中看到一点勇气??敢于打破常规、忠于内心、共同成长的勇气。”

    三天后，李恒受邀参加一场文化沙龙。现场座无虚席，许多青年作家、学者围绕“新时代两性关系”展开激烈辩论。主持人突然点名：“听说李先生正在创作一部关于多元情感结构的小说，请问您认为这种模式能在现实中长久维系吗？”

    全场目光聚焦于他。

    李恒站起身，声音平稳却不容置疑：“首先，这不是‘模式’，是我们真实的生活。其次，所谓‘长久维系’的前提，从来不是某个女人是否贤惠、某个男人是否专一，而是所有人是否保有表达愤怒、提出诉求、争取公平的权利。我们家之所以还能坐在一起吃饭，不是因为谁忍让得多，而是因为我们终于学会了吵架、谈判、道歉与重建。”

    台下一片寂静。

    一名女记者追问：“但如果其中一人执意离开呢？比如周老师申请调职南方，是不是意味着这段关系实际上已经破裂？”

    “分离不是破裂。”他答，“有时恰恰是为了更好地归来。真正的亲密，不是形影不离，而是即使分开，彼此依然在对方的生命坐标中占有不可替代的位置。她走了，我的心空了一块，但这块空缺提醒我反思、成长、改变??这才是爱的意义。”

    掌声骤然响起，经久不息。

    当晚回家，李恒发现餐桌上摆满了菜肴，五个女人竟全部到场。黄昭仪主厨，周诗禾帮忙摆筷，余淑恒泡茶，宋妤布置蜡烛，肖涵则挂起一幅新画??画中是一座四合院，门前桂花盛开，五个女人的身影倒映在水缸里，中央却空无一人。

    “今晚，为我们自己干杯。”黄昭仪举起酒杯，“不为李恒，也不为爱情，只为我们都还敢相信某种可能性。”

    众人相视而笑，举杯共饮。

    饭后，李恒独自收拾碗筷，却被宋妤拦下：“你去写你的书吧，这儿交给我们。”

    他点头，回到书房。打开电脑，文档标题赫然写着：《众女?第一章：坟山春祭》。

    他深吸一口气，敲下第一行字：

    > “那日天光微明，鞭炮声惊飞山间群鸟。新碑矗立，刻着三个字??李氏宗祠。可在我心里，它更像一座纪念碑，纪念那些未曾言说的伤痕、暗自吞咽的眼泪，以及五个女人用青春为我筑起的人间堡垒……”

    键盘声在夜里轻轻回响，如同心跳。

    他知道，这一书写下去，或将招致谩骂、误解、非议，甚至法律风险。但他更清楚，若此刻沉默，便是背叛了所有曾为他流泪、战斗、等待的灵魂。

    窗外春风渐暖，枯枝萌出嫩芽。

    1987年的故事仍在继续，而他终于学会，不再只做一个被爱包围的男人，更要成为一个敢于记录真相、承担责任的叙述者。

    夜深了，楼上传来轻柔哼唱声，是宋妤在哄孩子入睡。歌声飘进书房，温柔如水。

    李恒停下笔，望向天花板，嘴角浮起一丝笑意。

    明天，他会打电话给建筑公司，正式启动老家改建工程。

    后天，他要去南方看望周诗禾，在她任教的校园旁租一间小屋，每周往返一次，用行动告诉她：距离从未削弱爱意。

    大后天，他要带肖涵去医院做产检，亲手为她录下胎儿心跳声，放进《众女》的附录章节。

    他还打算邀请余淑恒担任全书终审编辑，让她用最冷静的眼光审视这段炽热的情感历程。

    至于黄昭仪……他已经悄悄订好两张机票，目的地是敦煌。那是她年轻时最想去的地方，却被家务牵绊多年未能成行。这次，他要陪她去看鸣沙山的日落，听她唱一曲失传已久的昆腔选段。

    他不怕前路艰险，只怕她们不再愿意与他同行。

    手机震动，一条短信跳出：

    > 【周】今天学生们问我：“老师，你还相信爱情吗？”

    > 我说：“信。只是现在的我相信，爱情不该是牺牲自我的成全，而是两个完整的人并肩看世界。”

    > 你也一样，要继续写下去。我们都等着读完属于我们的结局。

    李恒盯着屏幕良久，回复：

    > 【李】好。但请记住，无论结局如何，起点永远是你们每一个人，毫不犹豫地选择了我。

    发送成功，他关掉灯，靠在椅背上闭目养神。

    月光透过窗帘缝隙洒进来，照在书桌一角。那里静静躺着五枚不同样式的发卡??黄昭仪的珍珠夹、周诗禾的蝴蝶结、余淑恒的玳瑁梳、宋妤的卡通贴钻、肖涵的手工编织环。是他这些年随手收集的，如今并排摆放，像一场无声的仪式。

    他知道，这些女人给予他的，不只是爱情，更是一种生存方式的重构。

    在这个刚刚苏醒的年代里，有人选择循规蹈矩，有人选择离经叛道，而他们这群人，则在夹缝中摸索出一条属于自己的路??不完美，却真实；不平静，却坚定。

    风从窗缝钻入，吹动未完成的书稿一页页翻动，仿佛时光本身在阅读他们的命运。

    李恒睁开眼，重新坐直身体，敲下最后一句话：

    > “所谓家庭，从来不是血缘的堆砌，也不是道德的捆绑，而是五个灵魂在茫茫人海中相遇、碰撞、撕裂又缝合的过程。我们跌跌撞撞走过风雨，只为证明一件事：

    > 即使世界不容，我们也曾真心相爱过。”