【＃老师阅卷＃】
画面里，一位戴眼镜的老师，正平静的批阅着学生的卷子。
但题目，却叫街市上的百姓与深宫里的帝王，都屏住了呼吸：
【哪个皇帝，不说名字，只用一句话就能知道他是谁？】
画面中现出第一答：“穿上草鞋，飞一般的感觉。”
茶棚下，一个愣头青抓耳挠腮：“这……这是说哪位皇帝？”
闻言，旁侧老者嗤笑道：“还能有谁？织席贩履出身的刘皇叔，汉昭烈帝刘备嘛！”
愣头青恍然大悟，继而奇道：“哦！那张飞张飞，莫非是因穿了刘皇叔编的草鞋，才跑得飞快？”
四周静了一瞬，随即爆发出哄笑。
老者笑骂：“你这浑小子！那张翼德的‘飞’乃是名，跟草鞋有甚干系！”
笑声未歇，天幕里第二答已现：
【八百就八百！】
“张文远威震逍遥津，说的定是他了！”有人脱口而出。
闻言，立刻有人驳斥：“糊涂，题目问的是皇帝。”
“这说的，怕是那领八百壮士起兵的……”
话音至此，骤然谨慎地压低。
听者眼神不自觉地往北边京城方向一飘，当今圣上靖难起兵时，亲随似乎也是八百人？
说话者见状，忙高声岔开：“是唐太宗李世民！”
“《资治通鉴》有载，玄武门之时，太宗皇帝麾下精卒，正是八百余！”
有人故意拖长了调子：“哦～～～原来是李四民啊！”
众人会意，憋着笑不接话。
着看天幕第三答：【开玩笑总得有个头吧？】
“这又指向哪位？咱华夏有被砍了头的天子？”
众人苦思。
被毒弑、被缢杀、被乱兵所害的倒是史不绝书，可明正典刑砍下皇帝头颅的，实在闻所未闻。
一位书生想起天幕放过的地狱梗，迟疑道：“或许西夷那位叫‘路易十六’的国王？”
“可他是国王，并非皇帝啊。”
“许是后人翻译，浑叫了罢。”
众人胡乱猜测着，目光移向最后一答：【我不明白，为什么大家都在讨论项羽被困垓下？】
这下，许多人都看出了门道。
“这说的是后世立国之前，逃去夷洲的那位吧？”
“那时节，不是早没皇帝了么？这学生怕是答非所问了。”
天幕视频，留给市井的是一地笑谈与余味。
然而，这番“一句话论帝王”的戏言，却像一粒石子，在历代帝王心中，激起极为复杂的涟漪。
～
大秦，咸阳。
嬴政高踞帝座，殿下群臣争论不休。
有说“功高三皇，德迈五帝”，有说“废分封，立郡县，书同文，车同轨”。
始皇默然不语，皆觉未能尽意。
此时，刘季朗声道：“何须赘言？三字足矣！”
“始皇帝！”
闻言，嬴政嘴角几不可察地一动。
不颂功德，不辩是非。
却囊括一切，霸道无匹。
这便是最好的答案。
～～～
大汉，长安，椒房殿。
刘邦翘着腿，饶有兴致地问吕雉：“娥姁以为，用哪句话来说朕最贴切？”
吕雉白他一眼，没好气道：“三字即可！”
“刘万钱！”
“欠债不还，酒债最多。”
刘邦哈哈大笑，连连摆手：“错矣错矣！二字便可！”
“赌神！”
吕雉闻言，终是忍俊不禁。
刘邦豁达大度，许多事不与人计较。
唯独你若说他赌运不佳，他可真要与你急眼的。
～～～
大唐，贞观年间。
李世民几乎不假思索，三个字便涌上心头：“天可汗！”
虽然此时还未达到，只存在于天幕透露的未来历史中。
但朕此生，必远超于历史！
～～～
北宋。
赵匡胤抚摸着一根光滑的哨棒，往事如烟。
他想到的，是那传奇般的开端：
“一棍打下四百军州。”
虽是夸张之言，却比任何文治赞颂都更显英雄气概。
～～～
大明，应天。
朱元璋端着碗，看着天幕。
他一生复杂，难以一言蔽之。
或许可以是“开局一个碗”的艰辛，也可以是“再造华夏”的功业，更可以是让百官战栗的“洪武之治”。
～～～
大明，顺天。
朱棣看着天幕。
一句话吗？
或许是“天子守国门”的决绝，或许是“数征漠北”的武功。
又或许，是那句他心中永存的志业：“远迈汉唐！”
～～～
自然，并非所有帝王都有此等自信。
那些已被天幕剧透命运，知晓自己不甚光彩的君主，此刻早已慌忙移开视线，并严令禁止臣民讨论此视频。
有自信的，有不自信的，自然也少不了蜜汁自信的。
譬如清朝的乾隆皇帝，拈须微笑。
他自觉八个字已足够谦逊：
“治隆唐宋，远迈汉唐。”
若再精简，二字亦可：“盛世！”
奴才们立刻三呼万岁，颂声如潮。
有善于逢迎者，更是高声赞道：
“明人言洪武皇帝乃千万古一帝，但陛下之功业，实乃万万古一帝也！”
乾隆欣然受之，满面红光。
臣子心中究竟如何想，朝堂民间隐伏的危机又究竟如何，此刻无人关心，也无人在乎。
只要主子欢心，奴才便欢心。
这金碧辉煌的殿宇之内，便永远是天下太平、古今无双的盛世光景。