晨光初露，首都机场的玻璃幕墙被镀上一层淡金色。允儿牵着糖嫣的手穿过接机通道，脚步不疾不徐，像是一场早已排练过千百遍的退场??从容、坚定、无声胜有声。粉丝的呼喊如潮水般涌来，镜头闪烁如星火燎原，但他们只是微微颔首，没有停留。

    一辆黑色防弹奔驰静静候在廊桥尽头。车门拉开时，助理低声汇报：“韩董已经在总部等您，说是有紧急情况。”

    允儿眉头微蹙，却未多问，只侧身让糖嫣先上车，自己随后坐进后排。车窗缓缓升起，隔绝了外界喧嚣，也像是为接下来的风暴拉下了帷幕。

    车内很静，只有空调低鸣。糖嫣靠在椅背上闭目养神，昨夜飞行让她疲惫，但心绪仍悬着。她知道，能让韩董亲自催促的“紧急”，从来不是小事。

    二十分钟后，凌云总部大楼前，韩董已在门口等候，神情凝重。

    “出事了。”她快步上前，递过一份文件，“广电总局刚刚下发内部通知，《封神?启世录》项目被暂缓备案，理由是‘题材敏感，涉及神话重构，可能存在意识形态风险’。”

    允儿接过文件，一页页翻看，神色未变。

    这并非他第一次遭遇审查狙击。早在《何以笙箫默》立项之初，就有“爱情观偏差”“过度美化婚外情”的质疑；而《春潮》更是在送审阶段被退回七次，要求删减“女性反抗情节”。但他清楚，这一次不同。

    《封神》不只是电影，而是凌云战略布局的核心一环。它承载的不仅是八亿投资、三年筹备、五百人团队的心血，更是他向世界宣告“中国也能拍出顶级视效大片”的宣言。一旦搁浅，不仅仅是资金链承压的问题，更会动摇整个行业对凌云的信心。

    “谁递的黑材料？”他问。

    韩董抿唇：“我们查了流程，发现有一份专家评审意见来自文化部退休顾问周志远。此人去年曾公开批评你‘用资本裹挟创作自由’，并在某论坛称‘年轻制片人不懂敬畏传统’。”

    允儿冷笑一声：“原来是他。”

    周志远，六十八岁，北大中文系教授出身，曾任国家文艺基金评审委员，以“捍卫传统文化正统性”自居，常年在各大媒体撰文抨击“流量至上”“魔改经典”。表面清流，实则与多家传统影视集团关系密切，尤其与中影系高层往来频繁。

    “他是被人推出来的枪。”允儿淡淡道，“真正想拦我的，是不想看到我们掌控话语权的人。”

    糖嫣睁开眼，轻声问：“那怎么办？放弃吗？”

    “绝不。”允儿将文件合上，掷于桌面，“他们怕的不是我拍《封神》，而是我拍成了。如果一部完全由中国团队主导、技术自主、叙事独立的史诗级作品成功了，就意味着旧体系再也无法垄断‘大片定义权’。”

    他站起身，走向办公室深处的战术白板。上面贴满了《封神》的概念图、分镜稿、产业链分布图，以及一条红色箭头标注的“冲奥路径”。

    “既然他们要用规则杀人，那我们就重新定义规则。”他拿起记号笔，在白板中央写下三个字：**反向申报**。

    “什么意思？”韩董皱眉。

    “我们不再等他们批，而是主动出击。”允儿转身，目光锐利，“把《封神》作为‘中华文化走出去重点项目’，直接向国务院新闻办、文旅部国际合作司提交立项申请，强调其‘数字技术赋能传统文化传播’的战略意义，并附上已确认参与的技术合作单位名单??中科院人工智能视觉实验室、华为云渲染中心、上海美术电影制片厂联合特效组。”

    韩董倒吸一口气：“你是要绕开广电？”

    “不是绕开，是升维。”允儿勾唇一笑，“当一个项目上升到国家战略层面，地方审批就不再是决定性因素。更何况，我们还可以同步启动海外注册程序，在卢森堡设立国际发行主体，以‘中外合拍片’名义申报奥斯卡最佳国际影片??这样一来，国内若长期不放行，反而会成为‘阻碍中国文化输出’的政治负担。”

    房间陷入短暂沉默。

    这是一招险棋，但也是一招妙棋。一旦操作得当，不仅能化解危机，还能将对手逼入道德死角：支持，则等于承认凌云的文化价值；压制，则背负“阻挠国粹创新”的骂名。

    “可……万一上面不接招呢？”韩董迟疑。

    “他们会。”允儿语气笃定，“因为今年是‘中国文化软实力提升年’，中央刚开了宣传工作会议，明确提出要扶持‘具有全球竞争力的本土原创IP’。而《封神》，恰恰是最符合这一政策导向的作品。”

    他顿了顿，又补充一句：“而且，我已经联系了李宛导演，请她以柏林电影节华语评委的身份，写一封推荐信，题为《东方神话的现代觉醒》。明天就会出现在《Variety》和《Hollywood Reporter》的专栏页面。”

    韩董终于笑了：“你早就准备好了。”

    “从立项第一天起，我就知道这一天会来。”允儿坐回椅子，指尖轻敲桌面，“权力的游戏，从来都不是直线冲锋，而是布局长达五年的暗线博弈。你以为我在拍电影？不，我在建一座桥??通向世界的桥，也通向未来的桥。”

    会议结束后的第七十二小时，战局逆转。

    先是《人民日报》海外版刊发评论文章《科技+艺术：新时代讲好中国故事的新路径》，文中虽未点名，但明确肯定“某些民营企业在古籍数字化、神话影像化方面的积极探索”；紧接着，央视纪录片频道宣布将与凌云联合推出六集系列片《匠造封神》，记录影片背后的技术攻坚过程；最后，文旅部副部长在接受采访时表态：“只要是弘扬中华优秀传统文化的创新尝试，我们都应给予包容与支持。”

    三天之内，舆论风向彻底翻转。

    原本冷处理的广电迅速反应，召开专题会议，最终批复：“原则同意备案，建议进一步优化部分设定，避免引发公众误解。”

    胜利来得悄无声息，却震耳欲聋。

    当晚，允儿独自留在办公室，打开保险柜，取出那份尘封已久的《她》剧本初稿。李宛交来的不止是大纲，还有前三章完整剧本。他一页页读下去，指尖微微发颤。

    这不是一部简单的传记片，而是一面镜子。

    剧中主角名叫林昭，十七岁赴韩训练，签下九年卖身契，经历心理压迫、饮食控制、舞台事故、网络暴力，却始终未放弃创作梦想。她在异国深夜写下的歌词，十年后成为华语乐坛的现象级金曲；她曾在雪地里跪着求公司给母亲汇医药费，却被经纪人嘲讽“别演苦情戏”；她也曾爱上一个不该爱的人，却因合约禁止恋爱条款被迫分手……

    每一个细节，都真实得令人窒息。

    允儿合上剧本，闭目良久。

    他知道，这部电影一旦上映，必将掀起滔天巨浪。有人会说这是“自我美化”，有人会挖出他在韩国时期的旧照攻击其形象，更有敌对势力可能借机煽动“资本操控文艺”的舆论风暴。

    但他也知道，必须拍。

    因为这不是为了他自己，而是为了所有曾在黑暗中咬牙前行的人。

    手机忽然震动。

    来电显示：**糖嫣**。

    “还没睡？”他接起。

    “睡了，又醒了。”她的声音带着倦意，“梦见你站在一片废墟里，四周全是记者举着话筒问你‘为什么要做这些’，而你一句话也不说，只是抬头看着天空。”

    允儿轻笑：“然后呢？”

    “我说，我替你说。”她顿了顿，“我说，因为他相信光能照进裂缝，哪怕只有一点点，也值得用一生去追。”

    电话那头，久久无声。

    良久，允儿才低声回应：“谢谢你，又一次替我说出了心里话。”

    窗外，月色如霜。

    三个月后，《封神?启世录》正式开机仪式在敦煌举行。黄沙漫天，大漠孤烟，剧组三百余人列队肃立，允儿亲手点燃象征“薪火相传”的青铜灯盏。

    现场直播观看人数突破一点二亿。

    而在同一时间，远在瑞士的程萧打开电视，看见这一幕，怔然许久，最终轻轻按下了关机键。

    她知道，那个时代真的结束了。

    而属于允儿与糖嫣的时代，正在以不可阻挡之势重塑整个华语娱乐版图。

    又半年，《她》秘密杀青，仅在海南岛举办了一场极小范围的内部试映会。到场者包括李宛、韩董、法务总监，以及三位曾参与Sm练习生制度调查的韩国记者。

    放映结束时，全场寂静。

    一位韩国女记者摘下眼镜，擦了擦眼角，用中文说：“这不是一个人的故事，这是我们整整一代人的证词。”

    影片尚未公映，但消息已然泄露。某境外媒体发布长文《陈允儿：从练习室到帝国之巅》，首次系统梳理其九年韩漂生涯，并披露多份合同细节。国内反应两极：一部分网友怒斥“资本洗白”，另一部分青年艺人却纷纷发声支持，称“终于有人敢说出真相”。

    与此同时，一股新的暗流悄然涌动。

    某匿名论坛出现一篇题为《揭开凌云的面具》的万字长文，指控允儿涉嫌“税务规避”“数据造假”“操控豆瓣评分”“打压竞品艺人”，甚至暗示其与南韩财阀仍有秘密合作。文章逻辑严密，证据看似详实，一夜之间引爆社交平台。

    风暴再起。

    但这一次，反击来得更快。

    凌云法务连夜发布声明，逐条驳斥谣言，并附上税务局完税证明、第三方收视监测报告、豆瓣算法说明函等共四十三项附件。更关键的是，糖嫣在微博转发该声明，配文仅一句：

    【我愿意为他担保。如果他有错，请连我一起审判。】

    短短十分钟，点赞破百万。

    无数粉丝跟评：

    【你们攻击允儿的时候，有没有想过是谁给了我们这么多好作品？】

    【没有凌云，我现在还在看换脸偶像剧！】

    【请拿出真凭实据，而不是靠一篇水军文就想毁掉一个时代？】

    舆情迅速反转。

    一周后，警方通报：发布谣言的IP地址位于首尔江南区，所属机构为一家名为“KmC Strategy”的公关公司，该公司曾多次受雇于嘉行传媒进行负面舆情操作。随着调查深入，更多证据浮出水面：程萧离境前曾向该公司转账三百万人民币，备注为“品牌咨询费”。

    真相大白。

    但这已不再重要。

    因为人们开始意识到，这场战争的本质，从来不是个人恩怨，而是两种价值观的对决：

    一种是旧时代的潜规则、裙带网、资源垄断；

    另一种是新秩序下的透明、专业、才华优先。

    而大众，选择了后者。

    2014年底，中国电影年度总结大会上，允儿受邀发表演讲。台下坐着数百位 industry veterans，有人曾轻视他，有人曾阻拦他，也有人曾预言他“活不过三年”。

    他走上台，没有PPT，没有提词器，只说了一段话：

    “十年前，我从韩国回来，所有人都问我：‘你能做什么？’

    五年前，我成立凌云，有人说：‘你会死得很惨。’

    三年前，我捧起糖嫣，业内嘲笑：‘不过是个花瓶罢了。’

    但现在，我们拍出了十五亿票房的爱情片，推出了三百位女性创作者的扶持计划，制作了第一部完全由中国团队打造的神话史诗。

    所以今天，我不想回答‘我能做什么’。

    我想问你们一句：

    **下一个十年，你们准备好迎接真正的变革了吗？**”

    全场起立鼓掌。

    掌声持续了整整五分钟。

    当晚，庆功宴设在京郊一座四合院。酒至半酣，韩董忽然举杯走到允儿面前：“你知道吗？我父亲当年是北影厂的老美工，一辈子没拍过一部主角电影。他总说，这个行业，不属于普通人。可现在，我看着你，突然觉得……也许我们这些人，真的可以改变点什么。”

    允儿举杯相碰，微笑道：“不是我们可以，是我们必须。”

    夜深人静，宾客散尽。

    糖嫣披着大衣坐在院中石凳上，望着满天星斗。允儿走来，在她身旁坐下。

    “累吗？”他问。

    “累，但值得。”她靠在他肩上，“你说，十年后，还会有人记得今晚吗？”

    “会。”他说，“只要还有人相信努力比关系重要，真心比手段珍贵，梦想比利益长远，就会有人记得。”

    她笑了，握住他的手。

    远处，城市灯火依旧未眠。

    而在他们看不见的地方，新一代的年轻人正打开电脑，写下自己的第一个剧本，报名“嫣语计划”，上传短片到B站，梦想着有一天也能站上戛纳的红毯。

    光，正在传递。

    而这，才是真正的胜利。