“这几片地里，不会有墓吧？”回到酒店，王秘书一行人仔细研究了一下王曜圈定的几个景点区域。他们发现都是一些稀松平常没有太大实际开发价值的区域，以他们跟商人打交道的经验来看，觉得肯定有问题...北春的夜风裹着零下二十七度的寒气，卷起江卫脚边一小片枯黄的梧桐叶。那叶子在路灯下打了个旋，撞上停在电视台门口的黑色奔驰车轮，又弹开，像被谁随手扔掉的一张旧稿纸。王曜没进楼，就站在台阶下仰头看。江城电视台主楼是上世纪八十年代建的苏式风格，灰砖外墙已泛出青褐色，窗框漆皮剥落处露出底下暗红木纹，顶层“江城广播电视台”八个鎏金大字有一半掉了漆，剩下几个字在霓虹灯牌映照下泛着哑光，像老人褪色的门牙。李台长陪在侧，手揣在呢子大衣兜里，呵出的白气在领口凝成霜粒。“王总，这楼啊，比您还大三岁。”“哦？我二十八，它三十一？”王曜笑问。“三十二。”李台长也笑，“1992年封顶，赶在春节前挂的台标，当时全省就三家地市级台有独立发射塔，咱这算头一份。”王曜点点头，目光却落在大楼侧面一条窄巷——巷口挂着块歪斜铁皮招牌：【木兰街·老张修表铺】。招牌下压着张泛黄的《北春晚报》，日期是2003年12月17日，头版标题赫然印着：“我市首家民营影视制作公司挂牌成立”。他忽然抬手，指尖朝那巷口一指：“李台，您这儿，是不是还存着九十年代的胶片库？”李台长一愣，随即拍腿：“哎哟！您怎么知道？库房在B座地下二层，三十多年前录的《松花江船工号子》《乌拉山谣》全在那儿，胶片都装铁皮箱，锁在恒温恒湿室。可没人敢放——机器老化，胶转数设备早报废了，连放映机都凑不齐三台完好的。”王曜没接话，只掏出手机，调出相册里一张照片：画面是上沪某旧货市场角落，一台蒙尘的贝尔-豪威尔16毫米胶片放映机，铭牌上蚀刻着“北春电影厂·1985”。“我上个月在上沪收的。”他把手机递给李台长，“同一批还有两台柯达Kodak Cine 8，三台富士Fujifilm 16mm拷贝机。都修好了，配件是我让横电技术组从德国订的原厂件。”李台长手指发颤，几乎拿不住手机。他当然认得——那是北春电影厂鼎盛时期从东德进口的全套剪辑设备，九十年代初因厂里改制，整套设备被当废铁卖到南方，连拆卸工人都是江卫当年带过的徒弟。“王总……您这是……”“不是想看看‘松花江船工号子’最后那一段。”王曜声音很轻，却让李台长耳根一热，“当年剪辑师说，母带最后一卷烧了半截，只剩二十秒画面，但音频磁带还在。您猜怎么着？我上个月翻天网云盘，在2017年收购的某家倒闭音像社备份库里，找到了那卷磁带。编号JCC-1992-07，跟胶片库登记号对得上。”李台长喉结上下滚动，嘴唇动了动，终究没发出声。他忽然想起二十年前那个雪夜——他蹲在电影厂胶片库外抽烟，王曜——那时还叫王卫，穿着洗得发白的蓝布工装，蹲在他旁边，用冻裂的手指扒拉地上融雪水里泡着的几卷胶片盒，盒身标签糊成一片墨团。王曜当时说：“李哥，等我挣够钱，一定回来修这些片子。”原来他真记着。“王秘书！”王曜忽然提高嗓音，朝台阶上正跟安保交涉的王秘书招手，“麻烦您协调下，明天上午九点，把B座地下二层胶片库的门禁权限开通。再调五名懂俄语的老技工——要会读老式设备操作手册那种。天网技术部明早七点空运两套胶转数工作站过来，人货同到。”王秘书快步下来，脸上笑意未散：“王总，这可是当年电影厂的‘禁区’，连省文化厅来查档都要提前一周报批……”“那就现在打电话。”王曜打断他，语气平淡却不容置疑，“告诉文化厅，天网愿意出资五千万，把整个胶片库做数字化抢救工程。首批先做三百部地方戏曲纪录片、一百二十部工业题材短片、还有——”他顿了顿，目光扫过电视台大楼顶上那几个残缺的金字，“——所有带‘江城’‘北春’字样的新闻片母带。设备、人力、存储系统，全由天网承担。成片版权归属江城广电，天网仅保留非独家网络播映权。”王秘书脸上的儒雅笑容第一次彻底僵住。他下意识摸向西装内袋——那里有部加密卫星电话，直通省委宣传部办公室。可手指碰到硬物时，却慢慢缩了回来。因为王曜正看着他，眼神清澈，毫无试探，只有一种近乎悲悯的平静。“王秘，您刚才说‘救急不救穷’。”王曜声音不高，却让周围三米内所有工作人员都停下动作，“可有些穷，是穷在骨头缝里。胶片发霉，是物理的穷；没人看得懂俄文说明书，是知识的穷；连自己拍过什么都不知道，是记忆的穷。这些穷，比口袋空更难填。”李台长猛地吸了口气，眼圈发红。王秘书沉默良久，忽然摘下眼镜，用衬衫下摆仔细擦了擦镜片。再抬眼时，眸子里没了官场式的圆融，只有一种久违的、近乎生涩的锐利。“王总，您说的‘木兰街路线’……我刚让司机查了地图。”他掏出手机，调出高德导航界面，手指划过屏幕，“怕老婆沟，现名‘鸳鸯峪’，归林业局管；吊死鬼沟，当地人都叫‘雾凇谷’，去年文旅局刚立项做生态步道；吓一跳山——”他顿了顿，声音微哑，“那是我老家屯子后山，小时候爬上去掏过山雀蛋。村里老人说，山顶有块石头，形似人惊坐而起，所以叫这名。”王曜笑了：“所以您觉得，叫‘惊坐峰’就高级？”“不。”王秘书摇头，镜片后目光灼灼，“叫‘吓一跳山’才活着。游客坐高铁来，刷抖音搜‘东北最野景点’，点开视频看见主播在雪坑里摔个四脚朝天，喊‘妈呀这山真吓一跳’，弹幕刷屏‘求定位’——这流量，比十个‘惊坐峰’宣传片都猛。”李台长噗嗤笑出声，又赶紧捂嘴。王曜却没笑。他转身，指向远处黑黢黢的城区轮廓：“您知道为什么南方文旅爆火的全是古镇古村？因为他们的‘老’是真的老，砖缝里长苔藓，门槛被踩出凹痕。咱们的‘老’呢？是水泥墙刷白漆，仿古灯笼挂电线杆。可木兰街这些地名——”他一字一顿，“是老百姓用脚踩出来、用嘴喊出来的活历史。它们不体面，但滚烫。”这时，一辆银灰色别克商务车驶近，车窗降下，露出谭遁冻得发红的脸：“王总！马冬导演说，立春晚会第三场彩排，‘冰上芭蕾+唢呐版卡农’那段，音响延迟0.3秒，要您过去定调。”王曜点头，却没立刻上车。他弯腰，从台阶缝里抠出一小块冻硬的煤渣——江城老城区至今仍有不少平房靠蜂窝煤取暖，煤渣混着雪水凝成黑褐色硬块。他把煤渣攥在掌心，碾碎，黑色粉末从指缝簌簌落下。“李台，胶片库恒温恒湿室，湿度设定多少？”“百分之四十五。”李台长脱口而出。“加到百分之五十。”王曜说，“胶片怕干，人也怕干。咱们这儿的煤渣，烧完了还能种蘑菇——您说，胶片烧完了，还能不能长出新东西？”李台长怔住。王曜已转身走向别克车。临上车前，他忽又回头，朝王秘书扬了扬手：“对了，王秘。您让文旅局把‘光屁股山’改名的事儿缓一缓。我让天网法务部拟份文件——正式申请将‘光腚山’注册为地理标志集体商标，品类：冰雪运动体验基地。授权给当地村民合作社运营，收益三七分，村民七成。”王秘书张着嘴，半天没合拢。车门关闭，别克驶离。王曜坐在后排，掏出平板，点开一个加密文件夹。里面是三十份PdF文档，标题统一格式：《江城省各县市非遗项目濒危等级评估报告》。每份报告末页，都贴着一张手写便签，字迹力透纸背：“查干湖冬捕号子——现存传唱者7人，平均年龄78.3岁桦甸皮影戏——最后一家皮影班在夹皮沟镇，班主患帕金森，双手抖不能刻镂朝鲜族农乐舞——延吉某小学舞蹈队改编版获全国奖，但原生态‘象帽舞’鼓点谱，已失传三套……”他滑动屏幕，停在最后一份报告上。标题是《江城雾凇摄影术传承谱系考》。附件里嵌着一段模糊的VCR视频：雪林深处，一位戴狗皮帽子的老人正用自制木匣相机对准树梢。镜头晃动，雪花扑向取景框，老人呵气暖镜头，嘴里念叨：“得趁太阳偏西那十分钟……光打在冰晶棱上，才出得了‘银针万缕’……”视频戛然而止。黑屏上浮现一行小字：【摄于，拍摄者：孙国栋，79岁，桦甸市红石镇，病逝】王曜静静看了十秒，手指悬在删除键上方，最终移开。他点开微信，发了条消息给天网内容总监：【通知所有签约艺人：立春晚会结束后，每人提交一份“江城印象”短视频提案。不限形式，但必须包含至少一处非知名景点、一种方言词汇、一种本地食物。预算单列，不计入晚会成本。特别提示：拒绝使用“老工业基地”“振兴东北”等宏大词汇。要具体。比如——你啃的第一口冻梨，汁水迸到睫毛上的感觉。】发送完毕，他靠向椅背，闭目养神。车窗外，北春的霓虹灯流成一条晃动的河。途经一座跨江大桥时，他忽然睁眼，望向桥下幽暗的松花江水面。冰层之下，有暗流在涌动。翌日清晨六点，江城电视台B座地下二层。铁门开启时，锈蚀铰链发出刺耳呻吟。王曜戴着白手套，亲手推开恒温恒湿室那扇厚重铅门。冷雾扑面而来。室内温度零下五度，湿度百分之五十。一排排铸铁货架矗立如墓碑，每层码放着数十个墨绿色铁皮箱，箱盖上用白漆手写编号：JCT-1987-042、JCY-1991-119……最深处，一只箱子歪斜倒着，箱盖缝隙渗出淡黄色霉斑，标签已被潮气洇成一片混沌墨迹。王曜走过去，蹲下身。他没碰箱子，只用指尖轻轻拂过箱盖边缘一道细微划痕——那是1998年特大洪水时，搬运工慌乱中用撬棍撬箱留下的印记。身后传来脚步声。王秘书和李台长并肩而立，两人皆未穿大衣，只套了件厚实羽绒服，呵出的白气在冷光灯下迅速凝成细霜。“王总，这批胶片……按行业标准，超过三十年的硝酸片基，自燃风险极高。”王秘书低声说，“消防局昨天刚发函，要求限期转移。”王曜终于伸手，掀开箱盖。霉味混着陈年胶脂气息轰然涌出。箱内并非胶片盒，而是厚厚一摞牛皮纸信封。最上面一封，字迹稚嫩却用力：【给未来的电影厂叔叔——我们是铁北小学四年二班，画的是松花江冬天的样子】。信封里，是五十张蜡笔画：歪斜的冰爬犁、堆成歪脖的雪人、江面上凿出的冰窟窿里，几尾银鳞小鱼正跃出水面……王曜拿起最底下一张画。画纸已脆，边角微卷。画中没有冰面，只有一双冻得通红的小手，捧着半块黑乎乎的东西。旁边歪歪扭扭写着：【爸爸说，这是江城最好的炭，烧完变成灰，灰里能长出春天】他久久凝视，喉结缓缓滚动。然后，他从怀中取出一枚U盘——纯黑色，无标识，却是天网最高密级存储器。他将U盘轻轻放进信封，压在蜡笔画上。“王秘书。”他起身，声音沉静如冰面下的暗流，“请通知省文物局、档案局、教育厅，联合发起‘江城童年记忆计划’。天网出资两亿，三年内完成全省十万所中小学老校舍影像建档，采集十万份学生手绘作品、十万段方言童谣录音。所有原始数据，全部移交省档案馆永久保存。”王秘书呼吸一滞：“王总，这……远超文旅范畴了。”“不。”王曜摇头，目光扫过货架上那些沉默的铁皮箱，“这才是文旅的根。游客来江城，不该只记住雾凇多美、滑雪多爽——他们该记住，有个叫铁北小学的地方，孩子用蜡笔画炭火，说灰里能长出春天。”他走到门口，忽然驻足。“对了，李台。”王曜没回头，声音融在冷雾里，“胶片库数字化完成后，腾出的恒温恒湿室，我想改造成‘江城声音博物馆’。不展胶片，只收声音——码头号子、工厂汽笛、老式广播喇叭里的天气预报、菜市场杀猪前的嚎叫、澡堂子搓澡师傅的梆子声……”李台长眼眶发热，重重点头。王曜推门而出。门外，晨光正刺破云层，将第一缕金线投在电视台楼顶残缺的金字上。那“江”字右半边“工”字旁的竖钩，恰好被光刃劈开，亮得惊人。他没上楼，径直穿过停车场，走向电视台后巷。那里，一堵灰砖墙上贴着张泛黄海报，边角翘起，露出底下另一层海报的红色底纹——是三十年前某届北春电影节的主视觉，画着一只振翅欲飞的白鹤。王曜抬手，轻轻按在海报上那只白鹤的翅膀位置。指尖传来粗糙的颗粒感。他知道，海报底下，还压着更多海报。一层叠一层，像地质断层，藏着江城被时光掩埋的所有心跳。而此刻，他掌心之下，那层最旧的海报上，白鹤的喙正微微张开——仿佛下一秒，就要衔起整座城市的晨光，飞向尚未命名的春天。