那一面赤红的旗帜，至今仍在城头飘扬。
不是因为有人强迫它升起，而是因为有人愿意用一生去守护它。
不是为了炫耀胜利，而是为了铭记??曾经有那样一个人，他说过要替关羽守荆州，然后，他就真的守了一辈子。
建兴四十年秋，江陵城南汉寿园内，细雨如丝，一如三十七年前麋威辞世那日。关彝灵柩下葬于预留之穴，三墓成品字而立：中央为关羽，左为麋威，右为关统；新添者居后，遥望前贤，似在承接遗志，又似默默宣誓。石道依旧名为“守诺之路”，两旁松柏森森，皆由百姓自发栽种，年年添植，如今已成林海，风吹如涛，声若低语，仿佛千军万马仍在巡城。
刘禅闻讯，老泪纵横。此时距其退位已逾十载，虽居安乐公之名，实为晋室软禁于洛阳。然听闻关彝死讯，竟披素服跪拜南方，泣曰：“季汉虽微，忠魂未灭。朕负诸葛、负姜维、负天下苍生，唯不负者，是此三人镇守荆楚，使汉祀不绝。”遂亲书“三代忠贞”四字，托旧臣暗中送往江陵，刻于关彝碑阴。
自此，江陵不奉晋诏，不改年号，不纳晋赋，不举晋旗。城中官吏仍以“建兴”纪年，民间婚丧嫁娶、文书契据，皆书“季汉建兴某年”。晋廷屡遣使责问，皆被拒之城外。使者怒斥：“一城孤悬，何以抗天下？”守将答曰：“我非抗天下，只守信义。尔若以仁义来，我以礼相迎；若以刀兵至，我以血相报。”
晋武帝司马炎终叹：“此地人心如铁，非力可取。”遂默许其自治，仅命边境互市，互通有无，实则默认季汉残脉犹存于荆南一隅。
太康十年，晋室大赦天下，独不赦“江陵逆党”。然百姓闻之反以为荣，街头巷尾传言：“宁做建兴遗民，不做泰康顺奴。”孩童游戏，亦以“守城”“击贼”为乐，呼喊之间，尽是“忠武公保佑”“三公显灵”。
至永嘉之乱，五胡入中原，洛阳陷落，衣冠南渡。大批士族携典籍南逃，途经江陵，见城池巍然，法令井然，百姓安居，无不惊叹。有江东士人本欲东投建邺，至此竟不愿离去，言：“此地有忠义之风，胜于偏安之朝。”于是定居者数千户，带来《尚书》残卷、《春秋左传》手抄本、以及诸葛亮《兵要》佚篇，皆献于忠义书院藏书阁。
书院因之扩为“汉经堂”，设五馆：经学、律法、兵政、农桑、医卜，广收门徒。每岁春试，学子云集，试题首道恒为：“何谓守诺？”答卷佳者，可入英灵阁撞钟宣誓，授“守土弟子”名号，终身免役，但须每逢战时执戈从军。
东晋初立，元帝司马睿遣使联络江陵，欲借其名望凝聚南人之心。使者至，见满城汉旗猎猎，三公墓前香火不绝，惊而问：“此地尚属晋乎？”答曰：“我属汉。”使者再问：“汉早已亡矣。”守吏指墓曰：“只要他们还在，汉就未亡。”
使者无言以对，归报朝廷。元帝默然久之，终下令：“勿扰江陵，听其自守。”并私谕近臣：“彼虽一城，然忠义之重，胜我半壁江山。”
南北朝更迭之际，战火连绵，州郡易主如走马灯。然凡有军队过境江陵，无论北魏铁骑或梁朝舟师，皆绕道而行，不敢轻犯。偶有小股叛军妄图劫掠，夜半即闻鼓角声起，城头火光冲天，似有大军列阵，遂仓皇溃逃。次日百姓登城查看，却无一人，唯见忠义堂钟自鸣，余音绕梁三日不绝。
民间传说愈盛：每逢风雨交加之夜，必有两道身影并肩立于城楼，一持双剑，一握长刀，静默巡视。老兵言，那是麋威与关羽共守疆土；而黎明时分，又见第三人缓步跟随，白发披肩，正是关统。至于关彝，则常现于书院之中，手持竹简，为寒门学子讲授《孟子?离娄》：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”
隋开皇九年，杨坚统一南北，遣使招抚江陵。使者持诏而来，见城门紧闭，城头守卒皆着旧式汉甲，腰悬短剑，目不斜视。使者宣读诏书毕，城上一老儒出列，乃忠义书院山长，年逾九旬，颤声道：“我等非不识时务，实不忍背先公之训。尔主虽平天下，然得国以诈，岂若我汉室以信义立邦？请容我再守三十年，待最后一人死去，自然归尘。”
使者动容，回奏文帝。杨坚叹曰：“朕平陈国，降突厥，未尝遇此等忠烈之地。”遂特许江陵百姓自愿迁徙，不强编户籍，不限信仰，并拨粮千石助修祠庙。自此，“汉寿园”得官方资助，历代修缮不断。
唐贞观三年，太宗李世民亲征突厥归来，途经荆州，特驻跸江陵。他登城远眺，见阡陌纵横，鸡犬相闻，百姓耕作如常，童子诵书于树下，不禁赞叹：“此真王道乐土也。”遂召地方父老问政，得知三公事迹，尤为麋威“一诺守荆三十载”所动。
当夜，李世民宿于忠义堂侧殿，梦中见一紫袍老者缓步而来，拱手而言：“陛下英武盖世，然治天下者，不在马上，而在民心。”惊醒，窗外月明如昼，忽闻钟声悠扬，推窗视之，见庭院中似有三人并立，向北而拜。欲追出门，踪迹全无，唯地上留三枚铜钱，铸“建兴二十”字样。
次日，李世民亲赴汉寿园祭拜，敕令重修三墓，立碑铭功，并命房玄龄撰《信义传》，收入《贞观政要》。他在御批中写道：“古之所谓社稷之臣，非必位列三公，掌握权柄，而在临难不苟免，临财不易节，终身守一诺，至死不变心。观麋威之事，朕知何以为君，亦知何以为臣。”
此后百年，江陵成为天下士人朝圣之所。李白游历时题诗于忠义堂壁：“将军许国日，孤城落日间。但留一片心，长照汉家山。”杜甫避乱至此，感其风骨，作《江陵三公咏》：“三人三座坟，万代万家春。不信英雄尽，犹看赤旗新。”
宋仁宗庆历年间，范仲淹主持新政，特取麋威“屯田养兵、教化安民”之策为蓝本，推行“府兵兼耕”制度。他在奏疏中直言：“昔南乡侯以一州之力，抗天下之兵，非恃险要，实赖民附。今欲强国，当先得民心，如江陵故事。”
南宋末年，元军南下，襄阳陷落，鄂州失守，唯江陵孤城坚守达三年之久。守将非将门之后，乃忠义书院出身之儒生，名赵景明。他率百姓筑垒浚壕，妇孺运石，老者煮粥，夜夜撞钟誓众。城破前夕，他焚毁家谱，穿汉制深衣，坐于忠义堂中，手捧《出师表》，直至敌兵涌入。临死高呼：“吾非降！吾归三公矣！”
元世祖忽必烈闻之，亦为之动容，下令保护汉寿园，禁止牧马践踏。并准许当地百姓继续祭祀，称：“此地之人，虽败犹荣。”
明洪武初，朱元璋遣将平定湖广，大军抵江陵，见城中秩序井然，民风淳厚，询问缘由，得知三公遗风。太祖叹曰：“朕起布衣，得天下，赖将士用命。然观此地，始知得天下易，守天下难；守天下易，守人心难。”遂下旨免除江陵十年赋税，并重建忠义书院，亲题匾额：“信义之邦”。
清代康熙南巡，驻跸荆州，特命大学士张英查访三公后裔。经查，关氏血脉已断于南朝，麋姓子孙亦散佚难寻。然百姓言：“不必寻血脉，我等皆是后人。”康熙深以为然，遂诏令每年春秋二祭，由地方官代皇帝致祭，并将《麋威传》列入国子监教材。
晚清变局之中，曾国藩组建湘军，每至江陵必谒三公墓。他在日记中写道：“观其遗令，字字如金，尤以‘以仁义为先’五字，足为万世兵家圭臬。今日讨贼，岂仅为剿匪？实为重整纲常，复兴信义。”左宗棠收复新疆途中，亦派人送来西域葡萄苗一株，植于汉寿园中，寓意“虽隔万里，忠魂相通”。
民国八年，新文化运动兴起，有人主张废除旧祠、打倒偶像。江陵青年学生集会讨论是否拆除忠义堂。争论激烈之际，一位盲眼老塾师拄杖而来，立于堂前，朗声吟诵麋威遗令全文，一字不差。诵毕，满场寂静。良久，一学生含泪跪下，继而百人相继伏地，齐声应和：“愿继先志，永守信义。”自此，无人再提拆庙之事。
抗战时期，日军进攻湖北，武汉沦陷，宜昌告急。国民政府军事委员会拟弃守江陵，保存实力。消息传出，全城震动。一夜之间，无数百姓自发组织民团，教师、医生、商人、僧侣皆执械上城。一位小学教师在动员会上说：“我们的祖先守住过这片土地，我们不能让他们失望。”他们用课桌拼成掩体，用粉笔写下“守诺之路”四字于城墙之上。
日军连攻七日不克，最终绕道而去。战后清点，发现守城者平均年龄不足三十，伤亡四百余，最小者仅十四岁，手中紧握一本《忠义书院课本》。
新中国成立后，人民政府接管汉寿园。考古队发掘三墓，发现麋威棺中陪葬之物极简：仅双剑、一册《春秋》、一枚破损的虎符、以及一件染血的旧袍，据考证为建安二十四年关羽败走麦城时所遗。关统墓中有兵书数十卷，皆批注密密麻麻；关彝墓中最引人注目的是一方砚台，底部刻小字：“父教我以义，叔授我以诚，吾以此心事百姓，死而无憾。”
1958年，大炼钢铁风潮席卷全国，各地古迹遭毁。有干部提议熔化忠义堂铜钟炼铁。当晚，全镇停电，唯忠义堂周边灯火通明，群众手持火把聚集门前，高唱《义勇军进行曲》与《满江红》。领头者是一位退休教师，手持关彝手令复制品，大声疾呼：“这口钟不是铜，是魂！”最终上级部门收回成命。
改革开放后，江陵发展旅游经济，有人建议将汉寿园商业化，建游乐设施，卖纪念品敛财。市委讨论会上，一位老工人发言：“你们知道吗？我爷爷是当年守城的老兵，他临终前说：‘如果有一天，人们只为赚钱才来看三公，那才是真正的灭亡。’”全场肃然，提案作罢。
今日之汉寿园，仍保持庄严肃穆。园区禁止喧哗，不准摆摊，不设门票。每日清晨六时，由一名退役军人与一名书院学子共同升起汉旗，动作一丝不苟，如同三百年前。每年春分，万名市民步行十里赴园祭拜，沿途不乘车，不骑车，以示敬重。
园中新增一座现代碑林，镌刻历代评价。其中最醒目者，为邓小平1984年视察湖北时题词：“一个民族，若忘了承诺，便失去了灵魂。”
2023年清明，一群小学生在老师带领下列队入园。一名八岁女孩站在“一诺千金”碑前，仰头问道：“老师，什么叫一诺千金？”
老师蹲下身，轻声说：“就是有个人答应了一件事，哪怕所有人都忘了，他还是记得；哪怕敌人来了，他也不跑；哪怕活到老，病到死，他也要做到。”
女孩点点头，从书包里取出一朵野花，轻轻放在碑前，低声说：“叔叔，谢谢你守住这里。”
风吹过，柳絮纷飞，如雪般落在她的发梢上。远处城楼，那面赤红的旗帜，依旧在阳光下猎猎飘扬。