建兴五十六年春，江陵城外柳色初青，江水渐涨。连日阴雨后初晴，阳光洒在汉寿园的石阶上，映出斑驳光影，仿佛岁月之手轻轻抚过每一块青砖。忠义堂前香火未断，晨雾中仍有百姓悄然前来，将新采的野花置于碑前，不言不语，只低头一拜，便默默离去。

    这一年无主将，然政令如常。关炜依父遗命，并未自承帅位，而是召集城中三老、书院山长、军中宿将共议继任之人。众人齐聚英灵阁下，环视墙上所悬历代“守土弟子”名录，良久不语。有人提议推举徐宏之后为帅，徐氏三代执掌军务，威望素著；亦有士人主张由忠义书院山长摄政，以文御武，延续教化之本。

    关炜静坐于侧，手中捧着父亲临终前所书《守土十诫》，逐条诵读。至第七条：“兵权不可私授，唯德者居之；城可易主，志不可改。”他缓缓起身，面向众人道：“先父一生未称王、未裂土，只为守住一句诺言。今日若因姓氏而定统帅，则背其初心。我愿退居幕僚，助贤者理政。”

    满堂肃然。忽有一老卒拄杖而入，乃陈福之子陈安，今已年逾七十，曾任北门戍将。他步履沉重，声如古钟：“诸君可还记得麋公当年如何选将？非看门第，不论亲疏，只问一事??‘你为何守城？’”

    此言一出，四座皆静。

    次日，全城张榜：凡年满十八、通晓律令、愿誓死守诺者，皆可报名参选主帅。不限军籍，不论出身，唯需通过三试：一曰策论，题为“何谓守诺”；二为实务，处置灾民安置、粮赋调度等案；三则赴汉寿园独坐一夜，面谒三公墓，归来后自述所思。

    应试者八百余人，有将军之子，也有农夫之孙；有儒生策士，亦有江湖游医。最终脱颖而出者，竟是一名女子，姓柳，名昭容，父为战死老兵，母以织布为生。她幼时曾随母避难途中几近饿毙，幸得江陵收留，自此立志报恩。成年后入忠义书院习律法兵政，才识超群，尤擅断狱安民。

    当她的名字被宣读于校场之时，群情哗然。有人低语：“妇人岂可统军？”更有旧将愤然离席。柳昭容立于高台之上，神色不动，只取怀中一卷黄绢展开，朗声道：“此乃关彝公晚年亲授《女吏治城录》，其中明言：‘守土不分男女，惟心诚者当之。昔有木兰代父从军，今有何惧巾帼执印？’”

    她顿了顿，目光扫过全场：“我非求权，只求尽责。若诸君不信，请观我行事三年，再行罢黜不迟。”

    关炜带头跪拜，口称“守诺之人”，众将见状，亦纷纷伏地。自此，江陵首度迎来女帅，史称“柳夫人治荆”。

    柳昭容上任之初，即颁新政七条：其一，废除军户世袭制，凡愿服役者皆可入选精锐；其二，设立“义学百所”，专收孤贫孩童，教授识字与忠义之道；其三，重修水利，引江水分流十二渠，灌溉万顷良田；其四，开放边境互市，但凡携带汉籍典册入境者，免税三载；其五，编纂《季汉遗民志》，收录三百余姓南迁家族谱系，立碑于园外；其六，恢复“夜巡制度”，每夜由百姓自愿组成巡队，持火把绕城一周，象征全民共守；其七，严禁任何人为己立碑刻名，违者逐出城外。

    三年之内，江陵大治。农田丰稔，商旅辐辏，百姓安居。更有异象频现：某年冬雪封江，渔舟难行，百姓忧粮道中断。柳昭容亲率工匠于冰面凿孔数百，以竹筒相连，内置炭火保温，使水流不冻，舟船得以通行。民间传为“火脉通江”，称其智胜古之良臣。

    建兴五十九年秋，北方八王之乱愈烈，洛阳饥荒遍地，人相食。数十万流民扶老携幼南逃，沿途郡县闭门拒纳，唯江陵开城迎之。柳昭容下令拆毁闲置官衙，改建屋舍千间；又命妇人集体织布，制衣万余套分发难民。

    有谋士劝曰：“人数太多，恐生变乱。”柳昭容立于城楼，遥望滚滚人流，轻声道：“变乱不在人数多寡，而在人心向背。我们今日拒一人入门，明日便失万人之心。”

    她亲赴安民司，逐户登记，按能授事：壮者编入屯田营，妇孺入工坊织布纺纱，老者教童蒙识字。更令人在各里设“感恩墙”，凡受助者皆可在墙上写下感激之语。不过半年，原本哀鸿遍野的流民竟成建设之力，反助江陵扩城十里，修桥五座，开渠三条。

    一日黄昏，柳昭容独自步行至汉寿园，在关彝墓前驻足良久。忽闻身后脚步轻响，回首见一白发老妪，手持竹篮，内盛清酒瓜果，正欲祭拜。老人见她官服在身，欲避而去。柳昭容拦住，问道：“老人家从何处来？”

    答曰：“原居洛阳，子孙尽死于乱兵。我藏身枯井三日，方得南逃。途经七城，皆拒我不纳，唯江陵收我残躯，赐屋予粮，还让我教村中孩童念《千字文》……我活到这把年纪，头一回觉得自己还有用。”

    言罢泪下，伏地叩首：“姑娘，你是好人，更是好官。我不知你姓甚名谁，但我知，三公若在，必如你一般待百姓。”

    柳昭容扶起老人，哽咽不能语。当晚归府，提笔写下《为民七思》，藏于忠义堂密阁，后世出土时墨迹犹新：“一思饥寒交迫者何在；二思孤寡无依者谁养；三思冤屈不得申者几何；四思少年失学者几许；五思言语不通之客能否安身；六思残疾之人可有出路；七思??我之所为，死后能否直面三公？”

    太熙元年，晋惠帝死后，司马炽即位，改元永嘉。朝廷稍稳，复遣使至江陵，欲以高官厚禄招降柳昭容，许其封侯拜相，统领荆南诸郡。使者登堂，宣读诏书毕，笑道：“夫人奇女子也，何必困守孤城？天下大势已定，汉室早亡，何苦执迷？”

    柳昭容端坐不动，良久方问：“尔可知我母临终前最后一句话是什么？”

    使者摇头。

    “她说：‘我女儿将来若做官，切莫忘了那些比她更苦的人。’”她缓缓起身，指向堂外，“你看见那些在河畔洗衣的老妇了吗？她们的丈夫死于晋军征役；你看见那些在田间插秧的孩子了吗？他们的父母饿死在路上。你说天下已定，可他们的天下在哪里？”

    她取出一枚铜钱，掷于案上，正是建兴二十一年铸。“此钱虽小，却记着一个时代的信义。你们的年号换了一个又一个，可我们的没有变。因为我们答应过一个人??要替关羽守荆州。这不是野心，是承诺。”

    使者羞惭而退。

    数月后，匈奴刘渊正式称帝，国号“汉”，建都平阳，遣使联络江陵，欲共举复兴大旗。来使穿胡服、说汉语，献骏马百匹、金帛千匹，言辞恳切，称“同为汉胄，理当合力”。

    柳昭容接见于忠义堂外庭，听罢冷笑：“你们称汉，可曾去胡服？可曾行汉礼？可曾在宫中立《春秋》？可曾让百姓自由祭祀先祖？若皆不能，纵口称中山靖王之后，也不过借名篡实。”

    她命人取来三物：一为麋威佩剑仿制件，一为关统手绘《屯田图》，一为刘禅“三代忠贞”墨宝摹本。“带回去告诉你们的皇帝：真正的汉，不在庙堂之上，不在龙椅之中，而在每一个愿意为弱者说话的人心里。若他真想兴汉，请先让他的子民穿上汉衣，说真话，活得像个人。”

    使节归报，刘渊默然良久，终下令境内汉人可自由改易汉俗，禁胡人欺凌百姓，又仿江陵设“义塾”三十所。虽未能彻底汉化，然风气渐变，中原遗民稍得喘息。

    建兴六十三年，柳昭容病重。临终前召关炜及书院山长入室，嘱托后事。她气息微弱，仍坚持坐起，披上官袍，整理发髻，方缓缓道：“我一生未婚，无子无女。有人说这是遗憾，我不觉得。因为我把所有的孩子，都当成了自己的儿女。”

    她从枕下取出一本薄册，封面写着《守城日记》，共计三十七卷，逐年记录其执政点滴：某年某月某日，救溺水童子一名；某日，亲审冤案，释放无辜农夫；某日，冒雨巡视堤坝，险些坠江……

    “请将此书存于英灵阁，”她说，“不必传颂我名，只愿后来者翻阅时，能明白一件事??治理一方，不是靠权术，而是靠心。”

    言毕，含笑而逝，享年五十八。

    全城举哀，百姓自发剪发结素，妇孺啼哭于街巷。出殡之日，十万民众沿路跪送，孩童手捧野花撒于道旁，老人焚纸钱呼其乳名：“昭丫头，走好啊……”

    忠义书院学子撞钟九响，声震四野。据守园老兵称，那一夜，三公墓前青烟袅袅，似有三人并肩而立，向南拱手，迎接新来的英魂。

    自此后，江陵主帅不再固定传承，每十年举行一次“守诺大考”，由百姓推举、三老评议、英灵阁撞钟认证，选出新任守护者。历任人选中，有屠夫之子、渔家女儿、盲眼乐师、僧侣还俗者，甚至有一任竟是来自北方胡族的降兵，因感江陵仁政而誓死效忠，终成一代良牧。

    他们或许不懂兵法，或许未曾读尽诗书，但他们都有一个共同点：在面对“为何守城”这一问时，答案始终如一??“因为这里有人需要我。”

    岁月奔流不止。东晋偏安江南，王谢世家醉心清谈，而江陵百姓仍在春分日步行十里赴祭；北魏孝文帝推行汉化，下令改姓易服，却派人暗访江陵，取《忠义录》为教材；隋炀帝开运河，劳民伤财，江陵却因“连筒引水法”被载入《农政全书》；唐玄宗开元盛世，李白再游江陵，见书院门前童子诵书声琅琅，慨然题诗：“不信英雄尽，犹看赤旗新。”

    宋神宗年间，王安石变法受阻，曾取江陵“屯田养兵、以学育才”之策为参考，叹曰：“若天下皆如南乡侯故地，何愁国不强？”

    南宋末年，襄阳陷落，天下震动。江陵再度成为抗元前线。此时主帅乃一青年儒生，名周文远，原为临安太学生，因上书斥奸臣误国被贬，流落至此。他受江陵风气感召，投身军政，终被选为守将。

    他率军固守七年，城中粮尽，煮皮带为食，掘草根充饥，仍拒不投降。最后时刻，他穿戴整齐汉服，坐于忠义堂中，手捧《孟子》，待敌破门而入，昂首而言：“吾非败于兵，而败于天命。然吾心未降，魂不归虏！”

    元军将领感其节，下令厚葬，并奏请忽必烈保留汉寿园祭祀。自此，每逢清明，即便朝廷禁令森严，仍有百姓偷偷点燃三支香，插于田埂之间，低声祷告：“三公保佑，柳娘安息，周郎勿寒。”

    明代永乐年间，朱棣迁都北京，遣官普查天下忠义祠庙。江陵因其“累世不改汉帜”被列入“天下第一忠城”。朝廷拨银重修城墙，增筑碑亭，然严禁百姓再用“建兴”年号。地方官无奈执行，然民间文书依旧私书“季汉建兴某年”，官府睁一眼闭一眼，默许其存。

    万历年间，利玛窦游历中国，途经江陵，惊叹于其民风淳朴、秩序井然。他在日记中写道：“此地无教堂，却人人信奉一种高于宗教的信仰??那是对承诺的敬畏。他们不说上帝，只说‘三公看着呢’。”

    清乾隆南巡，见江陵百姓祭祖皆面朝汉寿园而非京城方向，龙颜大怒，欲毁三公墓。大学士纪晓岚力谏：“毁其墓易，灭其心难。此地民心如铁，非威可服。不如顺其势，彰其德，反显我朝包容。”乾隆沉吟良久，终作罢，反赐匾“忠贯乾坤”。

    近代以来，列强入侵，国势倾颓。1900年庚子事变，八国联军犯京，慈禧西逃。消息传至江陵，全城百姓集会于忠义堂前，自发组织“护国义勇队”，欲北上勤王。虽被清廷阻止，然众人仍每日操练，誓死报国。

    辛亥革命爆发，武昌首义成功。江陵闻讯，立即响应，然不打民国旗，而升汉旗，宣布“脱离满清，回归季汉”。后经多方劝说，方同意归属中华民国，但坚持保留“忠义自治区”称号，自行管理民政、教育、治安。

    抗战全面爆发后，江陵再次成为战略要地。1938年日军轰炸，忠义堂屋顶坍塌，铜钟裂痕累累。修复之际，工匠发现钟内壁密密麻麻刻满名字，经查证为此前守城殉难者名录。其中有位小学教师，名叫李慕华，留下遗言：“我不怕死，只怕孩子们忘记历史。请把我的课本埋在城墙下，让它陪着这座城。”

    人们照办。战后重建时，果然在北墙根挖出一只铁盒，内装《忠义书院课本》残页，字迹模糊却仍可辨认：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”

    新中国成立后，政府尊重当地传统，将汉寿园列为国家重点文物保护单位。1956年考古发掘时，除原有文物外，又在园东北角发现一处小型墓葬，墓碑无名，仅刻“守诺之人”四字。经考证，应为某代无名守将或平民烈士，因功勋卓著却被本人拒绝立碑，后人只得如此铭记。

    改革开放初期，有人提议开发“三国主题公园”，引入游乐设施、商业演出，打造旅游热点。市委会议上，一位退休教师拍案而起：“你们要把忠义变成笑话吗？三公用性命守下来的，不是景点，是人心！”

    提案流产。此后三十年，汉寿园始终禁止商业化运营，不设门票，不搞表演，唯有清晨升旗、春分祭典、抗战纪念日撞钟三项仪式雷打不动。

    21世纪初，互联网兴起，有人在网上质疑：“都什么年代了，还守个破城？”立刻遭全国网友痛批。一位江陵籍大学生发文回应：“你们觉得‘守诺’过时了，是因为你们还没遇到值得用一生去完成的事。而我们遇到了??那就是不让任何人白白牺牲。”

    2020年疫情肆虐，武汉封城。江陵虽非重灾区，但百姓自发组织救援队，连夜赶制口罩三千只，捐赠医护人员。带队者是一位年轻护士，名叫柳芸，自称柳昭容第十一代后裔。她在出发前特意赴汉寿园祭拜，留言簿上写道：“先祖守城，我守人。时代不同，初心不变。”

    2023年清明节，阳光明媚。那名八岁女孩再次来到园中，如今已升入三年级。她站在“一诺千金”碑前，轻轻放下一朵蒲公英，转身对老师说：“我现在懂了，一诺千金，就是哪怕全世界都忘了，你也记得。”

    老师点头，牵起她的手走向城楼。远处，退役军人与学子正准备升旗。鼓声响起，全场肃立。当赤红的旗帜顺着旗杆缓缓升起，风吹拂而过，猎猎作响，仿佛穿越千年时空，与昔日的烽火狼烟、刀光剑影、血泪誓言一一交汇。

    那一刻，无人说话。

    但每个人心中都清楚：

    这面旗之所以不倒，不是因为石头坚固，不是因为城墙高耸，而是因为总有那么一些普通人，在关键时刻选择站出来，用自己的生命去回答一个问题??

    “你为何守城？”

    答案从未改变：

    “因为我答应过。”