监测站的门被风吹得晃来晃去。陈岸站起来，走过去把门关紧，插上木栓。屋里有股怪味，像是海水和烧塑料混在一起。他坐回操作台前，机械手放在桌边，屏幕上的进度条显示5%。

    周大海靠墙站着，双手抱臂，身上全是霜。他牙齿打颤，声音发抖：“这屋子太冷了，风到处钻。”

    他从裤兜里掏出一瓶酒，拧开盖子，说：“喝一口？不暖身子，至少能热一下喉咙。”

    陈岸没理他，盯着机械手接口那里。刚才赵秀兰把芯片塞进去的时候，发出“刺”的一声，一直在他脑子里响。他觉得不对劲，但说不出哪里有问题。

    周大海刚把酒瓶凑到嘴边，手腕突然一抖。

    他戴的手表自己动了。

    表带弹开，表壳飞起来，撞向屋顶。两人抬头看，表盘“啪”地炸开，玻璃还没落地，中间出现一个小黑点。黑点开始转，透出蓝光。那光很冷，不像平时看到的光。

    “我靠！”周大海往后跳，酒洒了一地。

    陈岸立刻拔掉机械手的电源。所有屏幕一闪，全黑了。他看着空中的黑洞，心跳加快。它只有拳头大，但周围空气在波动，一圈一圈的。

    “你碰过赵秀兰？”他问。

    “没有！我根本没靠近她！”周大海声音发抖，“我就……昨晚捡了她掉的一截表带，放兜里了，想留着用。”

    陈岸闭眼。明白了。不是直接接触，是通过东西传过来的。

    他上前一步，伸手想去挡蓝光。手刚伸过去就被一股力量弹开，指尖发麻。他又拿湿布扔过去，布还没碰到黑洞，水分没了，整块布变成灰，飘下来。

    “没用。”他说。

    这时，屋里响起系统的声音，断断续续：“时空锚点过载，将抽取宿主生命力。”

    话音刚落，周大海“哎哟”叫了一声，蹲下去扶住墙。他的头发开始变白，一大片一大片地白，脸也迅速老了，皱纹加深，呼吸越来越重，嘴唇发紫。

    “岸……我……撑不住了……”他靠着墙滑坐在地，手指抠进水泥缝里。

    陈岸脑子一紧。不能让他死。他们刚一起扛过飞碟的事，刚看清以前老板的脸。如果周大海死在这块表上，他接受不了。

    他闭眼，在心里默念：“签到。”

    一秒，两秒，三秒——

    【今日签到成功，获得“时间锚定术”。】

    他掌心发热，睁眼一看，右手多了一道银色的线，微微亮。

    他来不及细想，把手贴在太阳穴上，像戴耳机那样，把那股热往脑袋里引。银线一闪，一层看不见的东西在他和周大海之间展开。黑洞的蓝光晃了一下，转得慢了。

    有用。

    但他知道，这招撑不了多久。时间锚定术只能拖时间，不能解决问题。

    他盯着那块飞在空中的破表，黑洞深处突然闪出画面。

    第一个：周大海站在铁船上，脸上有疤，手里拿着刀，脚下是尸体。海面漂着油，远处货轮着火。

    第二个：他跪在雪地里，穿破军装，背后有士兵举枪。天上落下灰色的雨，他仰头笑。

    第三个：他飘在太空，宇航服破了，头盔裂了缝，血从鼻孔冒出来，冻成红冰。

    第四个：他蹲在桥洞下啃馒头，一只眼蒙着布，小孩朝他扔石头。

    第五个：他躺在病床，全身插管，机器长鸣，护士走过来拔了线。

    画面一个接一个，全是周大海，全都在死。

    现实中的周大海已经快不行了，呼吸很弱。他老得像个老头，但那只独眼还盯着陈岸，嘴唇动了动，没出声。

    陈岸咬牙。他懂了。这块表连着很多时间线，每条线里的周大海都活不久。现在这些死亡正在拉进现实，把他吞掉。

    不能再等了。

    他深吸一口气，举起机械手，一把抓向那块飞着的表。

    就在碰到表壳的瞬间，所有画面里的周大海同时睁眼。

    他们的目光穿过画面，全都看向陈岸。

    接着，上百个声音叠在一起，喊着，带着哭，带着恨，也像在求救：

    “杀了我！快！”

    那个“杀”字砸进耳朵，陈岸脑袋一晕，差点摔倒。机械手差点脱手。他膝盖发软，撑住桌子才站稳。

    可他没松手。

    他想起赵秀兰跪在水里的样子，想起她说“我是来还债的”。他也想起昨夜那些蓝色火苗，烧完就没了，只剩下一地金属碎片。

    信息不会消失。

    但人要活着。

    他闭眼，用力一捏。

    “咔嚓。”

    表壳碎了。

    黑洞猛地胀大，又向内缩，然后“轰”地炸开。透明的碎片喷出来，有的贴墙，有的落桌，有的粘在陈岸衣服上。

    屋里安静了。

    蓝光没了，冷意退了，连风都停了。

    周大海倒在地上，不动了。头发还是白的，脸还是老的，但胸口在起伏，呼吸稳了些。

    陈岸喘气，左手摸到一片卡在衣领里的碎片。他拿下来，对着窗外的光看。

    画面动了。

    写字楼门口，下雨天。一个年轻人倒在水坑里，西装湿透，手里抓着文件。保安跑出来，蹲下探鼻息，摇头。

    那是他。

    是他前世死的那天。

    镜头拉开，楼下停着一辆旧电动车，车筐里饭盒翻了。一个穿黄马甲的男人抬头看楼上，雨水顺着帽子流下。

    那人一张脸，正是年轻时的周大海。

    陈岸手指一抖，差点丢掉碎片。

    他盯着那张脸，盯着那身外卖服，盯着那人眼里一闪的惊讶。

    原来那时候你就见过我。

    他喉咙发紧，说不出话。

    屋里只有机械手接口处轻微的滋滋声，像电流在重启。他右手还握着碎表的壳，银线慢慢变淡，最后消失。

    周大海在角落哼了一声，眼皮动了动，没醒。

    陈岸没动。他坐在原地，左手捏着那片碎片，右手搭在机械手上，眼睛盯着屏幕上的进度条——7%。

    门外，天光慢慢爬上屋顶，照进监测站的窗户，落在盖在周大海腿上的军大衣上。

    一只苍蝇从门缝飞进来，落在桌上，爬过打翻的酒瓶，翅膀一抖，飞向操作台。

    cht 2026