月光洒在沙滩上，海风吹过断墙和瓦砾。陈岸站着没动，机械手还搭在那根裂开的竹竿上，血从眉毛往下流，滴进沙子里。他喘得很急，胸口闷得像压了石头，耳朵嗡嗡响，听不清远处有没有哭声。

    这时，空中落下一点银光。

    它没有声音，也没有风，直接掉在离他两步远的沙地上，发出“叮”的一声。那东西半埋在沙里，露出一小截金属边，表面红光一闪一闪，数字在跳：180、179、178……

    陈岸心里一紧，立刻走过去。

    还没等他弯腰，一道黑影突然冲出来，抢先一把抓起那颗金属牙。是周大海。他站得笔直，脸上全是血，独眼盯着手里的东西，嘴角扯出一个笑：“让我来。”

    陈岸愣住：“你干什么？”

    “这东西本来就是我的。”周大海声音很哑，但说得清楚，“它认我。”

    “系统说要宿主基因才能重置！”陈岸伸手去抢，“必须是我动手！”

    “胡说。”周大海往后退一步，把牙紧紧攥在手里，“三十年前我在船上就被种下了第一颗。那时候那个军官给我装上的时候，我就知道会有这一天。”

    陈岸僵住了。他想起刚才拔牙时那种电流窜进脑子的感觉，想起螺丝钉连着神经的样子。不是巧合。从来都不是。

    “那你也不能——”

    “小满还在那边。”周大海打断他，抬了下巴指了一下不远处趴在算盘边的女孩，“她唱完了歌，没倒下。你打完了仗，还站着。说明这事还没完。最后一棒，该我上了。”

    数字已经跳到163。

    陈岸喉咙发干。他知道时间不多，还是往前走了一步：“交给我。你是人，不是零件。”

    “我早就是零件了。”周大海咧嘴一笑，牙龈出血，“我一直说你花架子，是因为我怕你真成了英雄，回头发现我们这种老家伙早就报废了，连句谢谢都不配听。”

    说完，他突然仰头，张嘴，把那颗金属牙狠狠咬了下去。

    “咔！”

    一声闷响，像是骨头碎了。鲜血立刻从他嘴角喷出来，溅到陈岸的机械手上。那一瞬间，陈岸眼前一黑，又忽然亮起——

    画面出现了。

    城市里高楼很多，夜晚灯火通明。一辆黑色轿车开进地下停车场。电梯一路降到-30层，门开了，是一条白色的走廊，墙上挂着牌子：重生计划·核心实验室。

    镜头推进，玻璃房里摆满培养舱，里面漂浮着和陈岸长得一样的人脸。一个穿白大褂的男人正在记录数据，屏幕上跳出一行字：【第1001号载体激活成功】。

    接着画面变了。一间办公室，凌晨两点，电脑还亮着，文档没保存。一个年轻男人趴在桌上，手边是打翻的咖啡杯。他太阳穴跳得厉害，瞳孔放大，嘴里吐出最后一口气。

    那是前世的陈岸。

    就在他心跳停止的瞬间，头顶的日光灯闪了一下，监控画面定格。系统提示音响起：【数据冲击完成，主程序启动】。

    一切都连上了。

    原来他不是死了才穿越的。他是被“启动”的。

    而周大海，早在三十年前，就被选为备份锚点。他的牙齿，是钥匙，也是炸弹的引信。

    陈岸猛地回神，发现周大海已经跪在地上，身体开始发蓝，皮肤一块块变透明，像是被什么东西从里面拆开。他想扶，伸手却被推开。

    “别碰我。”周大海喘着气，抬头看他，眼神很清醒，“我们一起出海的人，谁先出事都不奇怪。但我没想到，最后我能帮你这一把。”

    数字跳到30。

    “告诉小芹……”他的声音越来越轻，“我爱她。”

    陈岸鼻子一酸，想说话，却说不出口。

    20。

    周大海抬起手，朝他比了个手势——渔民送别时用的，掌心向外，轻轻一推。意思是：走好，不用回头。

    10。

    他的脚开始变成光点，顺着风往上飘，像夏天的萤火虫。裤子、腰带、衣服，一层层消失，没有痛苦，也没有挣扎。

    5。

    他最后看了陈岸一眼，嘴唇动了动，没出声。

    4。

    光点爬上面部，右眼闭上，左眼还睁着。

    3。

    身体只剩下一个轮廓。

    2。

    陈岸站在原地，左手摊开，掌心朝上。

    1。

    所有光点忽然调转方向，朝他飞来，在空中划出一道弧线，落进他机械手指的缝隙里。它们不动了，聚在一起，慢慢拼成一个形状——歪歪扭扭的，像个孩子画的，但确实是笑脸。

    风停了。

    海也不动了。

    村子里传来第一声婴儿的啼哭，接着是大人咳嗽、木门吱呀推开的声音。有人喊“家里漏水了”，有人问“刚才是地震了吗”，乱糟糟的，生活回来了。

    陈岸低头看着掌心。

    那个笑脸还在，微弱地亮着，像快没电的手电筒。他不敢动，怕一抖就散了。血从眉骨流下来，经过鼻梁，滴在机械手背上，混进光点里，颜色变了下，又恢复原样。

    他记得周大海第一次骂他是花架子，是在他用声呐找到沉船那天。

    他记得周大海偷偷把防滑胶靴塞回他家门口，是台风过后第三天早上。

    他记得周大海在庆功宴上喝多了，指着月亮说：“老子这辈子最牛的事，就是没让侄子死在海上。”

    现在他最牛的事，是用自己的命，换了另一个命继续走。

    陈岸站了很久，直到听见身后有动静。他没回头，知道是陈小满来了。她坐到他旁边，一句话不说，靠着他肩膀，耳朵还在流血，呼吸很浅。

    “哥……”她过了好久才开口，声音哑得几乎听不见，“周叔是不是……没了？”

    陈岸没回答。他不能说。说了就像承认这件事真的发生了。

    他又看了看掌心。

    笑脸还在。

    哪怕只剩一点点光，也还在笑着。

    海风吹过来，带着咸味和烧焦的味道。远处有人在清理倒塌的房子，木头拖在地上，发出刺啦声。一只狗叫了两声，被人踢了一脚，呜咽着跑开。

    生活回来了。

    可有些人，永远留在刚才那一分钟里了。

    陈岸终于动了动手指。

    没有握拳，也没有合掌。他就那样摊着手，让光点停在指缝间，像捧着一件摔坏了却舍不得扔的东西。

    月光照在沙滩上，照着他沾血的脸，照着他空荡荡的右臂，照着他掌心里那个小小的、发光的笑脸。

    风又吹了一下。

    光点轻轻晃了晃，没散。

    cht 2026