海风又吹起来了，带着咸味扫过沙滩。陈岸坐在干沙上，机械手还沾着水珠，掌心的水晶碎屑在阳光下闪了一下。他没动，看着眼前的村子。

    村民跪在地上。有人拍腿大哭，有人抱着别人不放，嘴里都在说小时候的事。一个老头坐在石头上，一边擦眼泪一边笑：“我想起来了……我老婆第一次答应跟我好，是在晒谷场看电影那天。”一个女人突然站起来，对着大海喊：“是谁让我想起来的？”没人回答她，她也不等，转身就往家跑，边跑边喊：“我要告诉我男人，我娘走前说的最后一句话是‘别怕黑’！”

    孩子们也在乱跑。几个小孩踩着水花从村口冲出来，跳着叫：“我家老母鸡昨天下的蛋，在柴垛后面！我本来忘了，现在想起来了！”他们笑得很响，好像心里的大石头终于搬开了。

    陈岸低头看自己的脚，满是泥沙。右手机械手有点发烫。他刚要站起来，肩膀被人抓住了。

    是赵秀兰的母亲。

    她以前神志不清，整天缩在屋檐下发呆，连女儿都不认识。但现在她眼睛很亮，死死抓着陈岸的手臂，声音发抖：“是你……是你把记忆还回来的！我也想起来了……赵有德不是我男人，他是假的！真正的赵有德十年前就被换走了！我知道他在哪！”她猛地转身，指着村后的老祠堂，“就在下面！他藏在那里！”

    人群安静了一秒，接着吵了起来。

    “胡说啥？祠堂底下能有啥？”

    “你是不是烧糊涂了？”

    “那是祖宗的地方，谁敢动地砖？”

    有人摇头，有人后退。也有几个老人互相看了看，小声说话。“怪不得夜里总听祠堂有动静……我还以为是老鼠。”“前年修屋顶，瓦匠说下面水泥打得特别厚，不像老房子该有的。”

    陈岸没说话，抬起右手。掌心里的水晶还在反光，阳光照上去有一点银白。刚才那些光点顺着潮水进了村子，每个村民脑门上都闪了一下——他们都记得那种感觉。

    这下没人再吵了。

    赵秀兰的母亲已经往祠堂走去，脚步很快。陈岸站起身，拍拍裤子上的沙，跟了上去。其他人犹豫几秒，也慢慢跟来。人越来越多，最后十几个人排成一队，朝老祠堂走。

    祠堂门没关紧，香炉倒在地上，灰撒了一地。屋里很凉，供桌上摆着发霉的点心，蜘蛛网挂在牌位前。没人敢进去，都在门口张望。

    陈岸蹲下，用机械手指刮了刮地砖边缘。缝隙里露出一道金属条，颜色发青，不是本地的东西。他说：“这不是原来的地砖，是后来封上的。”

    说完，他把机械手插进缝里，用力一撬。

    “咔啦”一声，地砖掀开了。下面是一口水泥井，台阶向下，一股湿腥气冒上来。有人捂鼻子，有人倒吸气。

    “真有路？”

    “通哪里去？”

    没人敢下去。

    陈岸站直身子，往前一步：“我下去。”

    他第一个踏上台阶，机械手贴墙往下走。通道窄，只能一个人走。墙面很滑，像是某种新材料，不是八十年代会用的那种。身后传来脚步声，村民们一个接一个跟下来，走得慢，但没人回头。

    越往下，空气越闷。走了大概五分钟，前面出现一扇圆金属门，没有把手，只有一圈蓝灯在闪。陈岸靠近时，门无声滑开，蓝光照出来，人脸都变了色。

    所有人都停在门口，伸头往里看。

    里面很大，像个倒扣的铁锅。四壁有管道和仪表盘。中间排着几十个透明舱，淡蓝色液体缓缓流动。每个舱里都漂着一个人，闭着眼，身上什么都没穿，胸口微微起伏。

    最前面两个舱里的脸，一眼就能认出来。

    一个像陈岸，年纪小一点，脸上还有少年的样子；另一个像周大海，左眼多了道新伤疤。

    没人说话。

    一个女人发抖往后退，撞到别人。一个老头扶着门框，嘴直抖：“这……这是啥？克隆人？咱们村里……怎么会有这种东西？”

    这时，响起一个声音：【检测到记忆修改装置，需用原始声纹破坏】。

    陈岸皱眉，还没反应过来，人群后面走出一个小身影。

    “哥！”是陈小满的声音。她不知什么时候来了，手里紧紧抓着那把改装算盘。她挤到前面，抬头看着陈岸，大声说：“你还记得吗？你教我唱的第一首歌！《茉莉花》！你说那是咱妈最爱听的！”

    陈岸一愣。

    他当然记得。那时候他还小，妹妹才五岁。夏天晚上坐在院子里乘凉，他摇蒲扇哼这首歌。小满学得磕磕巴巴，却一遍遍跟着唱。

    他看着这些漂浮的人，忽然明白了。

    他抬起右手机械手，贴住最近的一个培养舱外壁，调频率，让金属震动发出琴弦的声音。然后，他慢慢弹出那段旋律。

    第一个音响起时，所有人都屏住了呼吸。

    《茉莉花》很简单，干净，带着旧日的味道。声音在金属屋里传开，像水波一圈圈荡出去。

    最后一个音落下的一瞬间——

    所有培养舱里的人，同时睁开了眼睛。

    他们瞳孔一开始是空的，接着闪过画面：小男孩在沙滩追螃蟹，摔跤哭了；一个孩子爬树摘果子，被大人拉下来打屁股；过年放炮仗，捂着耳朵跳；灶台边，母亲端出一碗热腾腾的鸡蛋面……

    全是小时候的事，真实得不能再真实。

    陈岸站在原地，机械手还贴着舱壁，耳边回响着刚才的歌声。他盯着那个“自己”，看着那双眼睛里的光影变化，喉咙发紧。

    赵秀兰的母亲坐在角落，双手抱头，不停念叨：“我想起来了……我想起来了……”

    其他村民挤在门口，有的蹲着，有的站着，没人敢靠近那些舱。他们看着里面睁眼却不说话的“人”，脸上全是害怕和茫然。

    陈岸没动。

    他只知道一件事：这些人不是机器，也不是实验品。

    他们是被偷走记忆、复制出来的身体，等着被塞进假的人生。

    现在，他们终于看见了自己真正活过的痕迹。

    cht 2026