耳垂还在发烫，像有根针在里面动。陈岸站在原地，机械手贴着控制台，银色的膜还没褪去，指尖还留着刚才光点的温度。
舱室很安静，比之前洪叔消失时还安静。克隆体们浮在培养舱里，眼睛闭着，呼吸平稳，好像什么都没发生。可他觉得不对劲——那种被盯着的感觉又来了，不是从外面，是从身体里面冒出来的。
他想抬手摸耳朵，却发现机械手不听使唤了。
它自己抬了起来，慢慢伸向控制台中央的光屏。动作很慢，但很坚决，就像有人在控制它。
“我靠。”他低声骂了一句，用力往后拉手臂，脚跟死死踩在地上。可机械手一动不动，反而继续往前伸。
就在这时，克隆体们突然睁开了眼睛。
一个接一个，全都看向他。
然后他们开口说话了。
声音不大，断断续续，却非常整齐。
“1983年6月17日。”
听到这个日期，陈岸脑子嗡的一声，胸口猛地一缩。
这是他的生日。
也是他前世猝死的那天。
系统语音响起，冷冰冰地说：【输入生日将激活自毁程序】。
“放你娘的！”他咬牙低吼，拼命往后拽，肩膀都快脱臼了。可机械手还是往前，已经碰到光屏边框，指尖开始自动找输入界面。
他急了，低头撞自己的胳膊，想用冲力挣开。没用，机械手像焊死了一样，稳稳地停在那里，马上就要按下确认键。
就在指尖要碰到屏幕的瞬间，一道黑影从旁边冲了出来。
不是人，是一团带荧光的触手，带着海泥味，猛地缠住他的右臂，把机械手硬生生扯偏了三寸。
“别信！”
声音沙哑，像是从海底传来。
“那是你的死亡日期！不是生日！”
陈岸猛地转头。
周大海的脸出现在空中，不是真人，也不是全息影像，而是由很多小颗粒拼成的虚影。他那只独眼闪着蓝光，嘴唇抖动，说话时嘴角抽搐。
“你他妈怎么在这？”陈岸喘着气问。
“我早死了。”周大海的声音顿了一下，“船撞礁那晚就没命了。现在这点意识，是系统漏出来的残片，靠着舱里的盐分才勉强成形。”
他说完，触手又收紧一圈，死死勒住机械手的关节。
“听着，”他盯着陈岸，“他们用出生日当密码，是因为那天你死了，数据断了，最容易入侵。但你真正活下来的那天，才是开始。”
陈岸愣住了。
“穿越那天……？”
“对。”周大海点头，“你睁开眼看见这个世界那天。第一次签到成功的那天。你不再是那个加班累死的社畜，你是陈岸，渔村的陈岸。用那个日子，顶回去。”
陈岸明白了。
他松开左手，抬起来，一口咬在舌尖上。
血立刻涌出来，又咸又腥。他没擦，直接把手按在控制台上，在机械手指尖即将输入“”的前一秒，用血写下了四个字：
两个日期撞在一起。
光屏突然闪出红蓝两道光，像水波对冲一样炸开。机械手剧烈颤抖，银膜开始脱落，发出滋滋的电流声。周大海的投影也开始扭曲，触手一根根断裂，变成光点飘散。
“撑住……”他的声音越来越轻，“别让他们……把你删了……”
话没说完，整个人就碎了，像灰烬一样被风吹散，一点痕迹都没留下。
陈岸死死盯着屏幕。
血写的“”开始发光，慢慢压过系统显示的数字。红光消失，蓝光浮现，整个舱室一下子安静下来。
接着，所有克隆体同时抬头，望向天花板。
他们的眼睛亮了，瞳孔里闪过一幕幕画面：赶海、晒网、吃红薯、妹妹递来一碗热汤、弟弟趴在船头看星星……
全是属于“陈岸”的记忆，但又不只是一个人的记忆。
是所有被复制、被封存、被抹去过的“他”，在这一刻全都醒了。
他们的身体开始变淡。
没有爆炸，也没有消失，而是像潮水退去一样，静静化作光点，顺着舱顶聚集。
光点越来越多，排成一行字：
欢迎回家，第1001号玩家。
最后一个字出现后，光点熄灭。
舱室彻底安静。
培养舱空了，液体还在轻轻晃动，像刚经历过一场风暴。控制台上的血迹干了，变成暗红色。机械手垂在身侧，银膜几乎没了，只在指节留了一圈淡淡的光。
陈岸站着没动。
他抬头看着那行字消失的地方，喉咙动了动，没说话。
脚底还是湿的，海水从墙缝渗进来，淹过了鞋帮。空气里有铁锈和海腥味，但他已经闻不到了。脑子里全是刚才的画面——那些克隆体的眼神，和他自己一模一样，却又多了一点说不清的东西。
像是认出了他。
又像是，终于能放下了。
他慢慢低头，看着自己的手。血还在指尖凝着，没擦，也没包扎。他忽然觉得，这具身体不是借来的，也不是捡的。
是抢回来的。
“玩家？”他低声念了一遍，嘴角微微动了一下，“我还真没觉得自己在玩游戏。”
话音落下，机械手忽然轻轻颤了一下。
不是系统提示，也不是程序驱动，就是自己动了一下，像有了感觉。
他盯着它看了几秒，伸手摸了摸耳垂。
不烫了。
但那里好像多了点什么，藏在皮肉下面，轻轻跳着，像另一个心跳。
远处传来滴水声，一滴一滴，砸在金属板上。
他没回头。
他知道出口在哪，也知道下一步该做什么。
但现在，他只想多站一会儿。
站在这间关着无数个“他”的屋子里。
站在这句“欢迎回家”刚刚消失的地方。
站在这条从死亡翻到重生的日子线上。
头顶的灯管闪了一下，忽明忽暗。
他抬起头。
灯光照下来，落在他脸上，没有影子。
cht 2026