核心蓝光闪了一下，像心跳。
陈小满还在敲键盘，算盘珠子噼啪响。她抬头说：“哥，钥匙。”
“什么钥匙？”
“洪叔那把铜钥匙。”她没停手，眼睛盯着屏幕，“我刚跑完算法，发现这核心不是要重启宇宙，是在找一个点。它在等一个信号，就是那串钥匙里最旧的那把。”
陈岸低头看自己的手，血从指缝往下滴，在控制台边积了一小滩。他想起洪叔死前那天，话都说不清了，还摸了摸腰间的钥匙串，最后摘下一把给他，说：“留着，修冷库的时候有用。”
他当时觉得老头糊涂了，就把钥匙塞进工具箱，压在渔网下面。
“你什么时候知道的？”他问。
“昨晚。”陈小满咬了下嘴唇，“你输完‘七点二三’后，系统反应不对。它稳住了，但没关机。我把所有签到记录调出来，和黑石的频率比对，发现你每次签到的时间，都和洪叔当年开冷库的日子一模一样，一秒不差。”
陈岸脑子嗡了一声。
他想起第一次签到那天，天还没亮，他踩进浅滩，脚被贝壳划破了。系统提示音响起：“今日签到成功，获得竹篓渔网。”就在同一天早上，洪叔倒下了，再没醒来。
“所以……”他声音有点干，“他知道？”
“他不知道你是谁，但他知道会有人来。”陈小满推开盘算，“钥匙现在就在你家床底下的铁盒里，你得马上去拿。”
陈岸转身要走，机械手突然变重，透明的部分爬到了手腕上，手指快看不见了。他停下。
“别管这个。”陈小满跳上椅子，拍他肩膀，“你现在出去一趟，回来还能动，就说明世界还在。快去！”
他点头，冲出门。
路上阳光很烈，狗趴在屋檐下喘气。他一路跑回家，翻出铁盒，打开——那把铜钥匙静静躺在里面，发黑，柄上有个小凹槽，像是被人磨过。
他拿着钥匙跑回监测站，进门差点撞倒梯子。
“来了？”陈小满头也不抬。
“嗯。”他递出钥匙。
她接过，对着光看了看，指着隔离舱里的核心：“插那里，中间那个孔。”
陈岸走近，看见核心多了个指甲盖大小的坑，形状和钥匙前端一样。
他深吸一口气，把钥匙慢慢推进去。
咔。
一声轻响。
房间的灯闪了一下，又亮了。蓝光变得柔和，像风吹过的水面。
“成了？”他回头。
“还没。”陈小满盯着屏幕，“能量在升，但卡住了……等等——”
话没说完，钥匙柄裂开一道缝，像瓷器裂了。接着，“啪”一声，钥匙断成两截。
陈岸手一抖，半截还插在核心上，另一半掉在地上，发出清脆的响声。
“糟了！”陈小满猛地站起来，算盘掉地也没捡。
这时，系统提示音响起：【检测到维度锚点断裂，本时空将在三分钟内消失。】
地面轻轻晃了一下，桌上的水杯歪了，水洒出来。墙上的日历自己翻页。
陈岸低头看脚，鞋底有点虚，像站在水上看影子。
“怎么办？！”他大喊。
“我不知道！”陈小满抱着头，“我没算到这一步！我以为插进去就行！”
两人对视，都很慌。
这时，角落传来闷响。
他们转头。
周大海跪在地上，双手撑地，喘得很凶。他像从水里捞出来，衣服湿透，脸上的疤泛着蓝光。最吓人的是他的手——从手腕开始长出珊瑚一样的东西，分叉，发光，正缠住那半截掉落的钥匙。
“你……你怎么回来了？”陈岸冲过去。
“我本来就没走。”周大海抬头，牙咬得响，“我不是什么游魂，我是被弹出来的守门人。三十年前，洪叔把我推进海眼，我就知道会有这一天。”
“海眼？”
“别问那么多！”他挥手，珊瑚手臂收紧，夹住断掉的钥匙，“这钥匙不是普通货，是刻了符文的老东西。当年一共七把，镇七个点。洪叔守这儿，我守外海。你们现在看到的是最后一把。”
陈岸看那裂缝，果然有刻痕，歪歪扭扭，和黑石上的纹路一样。
“能修吗？”
“能，但我得把自己的东西填进去。”周大海咧嘴一笑，满嘴是血，“我这些年靠这点量子渣活着，现在全押上了。”
他说完，双臂用力，珊瑚一圈圈缠紧断口，蓝光暴涨。他的身体开始发虚，一闪一闪，像坏掉的电视画面。
“你撑得住吗？”陈岸问。
“少废话。”他瞪眼，“准备好下一步。等我把钥匙接好，你立刻按核心，系统会弹输入框。听清楚了吗？”
“听清楚了。”
“还有——”他声音低了，“别输错时间点。你要敢写‘从来没来过’这种蠢话，我做鬼也踹你。”
陈岸没笑，只是点头。
时间过去。仪器显示：空间坍缩进度37%。
灯开始闪，墙皮往下掉灰。陈小满蹲在地上，把算盘摆好，快速拨动，嘴里念数字，像在算什么极限值。
“哥，”她忽然抬头，“等会儿输入的时候，别想太多。就像你说的，赶海哪有百分百把握？但你不下水，连鱼影都看不到。”
他看着她，点头。
十几秒后，周大海突然大吼：“好了！”
只见断掉的钥匙已被珊瑚完全包住，连成一段发光的桥，虽然丑，但稳稳连在核心上。蓝光重新流动，节奏平稳，像通了电。
【维度锚点修复中……】
【系统进入最终校准流程……】
【请宿主确认操作权限。】
陈岸立刻抬起右手，机械手已经透明到手肘，但他还是用力按在核心上。
光幕一闪，跳出一个空白输入框，下面一行小字：
请输入您最想回到的时间点。
cht 2026