晨雾还没散，海风从海面吹过来，带着一点咸味。陈岸的手贴在蓝光罩上，指尖还有一点温热，像是有人在轻轻握他。他没动，也没说话，只看着远处的海天交界。

    突然，天空亮了一下。

    不是太阳升起来的那种亮，是一道光从猎户座方向直直地落进海里，水面泛起一圈圈波纹。那光不刺眼，冷冷的，照过的地方，海水泛出淡淡的蓝色。

    周大海坐在一块礁石上，嘴里叼着一根草叶，本来快睡着了，这时猛地睁眼，差点从石头上滑下来。

    “我靠！”他一屁股坐稳，瞪大独眼，“天上又来事了？”

    陈岸没理他，眼睛盯着光柱中间。那里慢慢浮起一个东西——透明的，像水晶，四四方方，里面好像有影子在动。

    “这是啥？”周大海站起来，往前走了两步又停下，“不会又是谁的记忆吧？”

    话音刚落，系统的声音在他脑子里响起，还是平平的语气：

    【今日签到成功，获得宇宙级礼物——时空折叠技术。真实世界掌控度300%。】

    周大海一听就急了：“什么？签到还能拿到宇宙礼物？你这系统是不是偷偷升级了？”

    陈岸没回答。他已经走到光柱边上。脚下的沙子有点烫，像晒了一整天。他抬起手，指尖离水晶还有半尺远，里面突然亮了。

    画面一闪，一个男人站在废墟里，身后是烧毁的城市，手里拿着一把破枪，脸上全是灰。他抬头看天，眼神和陈岸一样。

    下一秒，场景换了。沙漠中间有口井，一个农夫趴在地上挖土，手指都磨出血了还在刨。井底干得冒烟。

    再一晃，一艘飞船漂在太空，驾驶舱里坐着个穿皮夹克的年轻人，正往嘴里灌酒。舷窗外一颗星球爆炸，他冷笑一声，按下按钮，飞船开始加速。

    然后，画面停了。

    夕阳挂在海平面，金红色的光照满滩涂。两个小孩蹲在浅水里，一个小女孩拿着小竹篓，一个小男孩举着破贝壳，笑得满脸泥巴。他们身后，影子拉得很长。

    陈岸的手抖了一下。

    他知道那是小满和大海。十二岁的小满，八岁的大海。那时候他还不是他们的哥哥，甚至还没来到这个世界。但他们已经在这片海滩上了，捡着一样的贝壳，踩着一样的浪。

    他喉咙发紧，但没说话，只是慢慢把手贴上去。

    水晶没有抗拒。手掌一碰，整块晶体就碎了，化成无数光点，顺着他的掌心往上爬，像萤火虫钻进皮肤。那些画面还在眼前闪——核战后的逃亡、星际海盗的掠夺、地下城里的饥荒……每一个“他”都在挣扎，每一个“他”都没放弃。

    最后，所有光点停在他手心，聚成一行字：

    去创造没有遗憾的世界吧。

    字是淡蓝色的，浮在空中，一会儿就散了，变成细光渗进指甲缝里。他低头看自己的手，还是那双渔民的手，粗糙，有力，指甲缝里还有昨天赶海留下的泥。

    “你知道什么叫‘遗憾’吗？”周大海走过来站他旁边，声音低了些，“小时候偷鱼被抓，算不算？我爸喝醉打人，我没拦住，算不算？你说的这个世界，到底什么样才算好？”

    陈岸看了他一眼，笑了：“就是能让小满安心数钱，让你少骂两句，让村口老大爷不用再拿桃木棍打‘妖光’的地方。”

    “哦。”周大海点点头，忽然从怀里掏出一个旧海螺，灰扑扑的，边角都磨平了，“那你得先让他们知道，这不是妖怪。”

    他说完，把海螺放到嘴边，用力吹了一下。

    声音很低，开头有点哑，像是卡住了。第二声顺了些，呜——的一声拖得长，顺着海风传出去，惊起几只海鸟。第三声响起来时，整个海湾好像都震了一下。

    远处海面动了。

    先是冒出一个背鳍，接着是第二个、第三个。虎鲸群浮出水面，一头接一头跃起落下，激起大片水花。它们游动的节奏，竟和海螺声合上了拍。

    最后一头虎鲸停下时，背上坐着一个人。

    赵秀兰。

    她穿着白裙，头发湿漉漉披着，站在鲸背上很稳。手背上的星形印记亮着，和蓝光罩的颜色一样。她没看周大海，也没看别人，只望着陈岸，抬起手，轻轻挥了一下。

    陈岸也抬了下手。

    她没笑，也没说话，就那么站着，像岸边的一尊雕像。虎鲸缓缓转身，往深水游去。其他几头也跟着沉下，海面渐渐平静。

    “她以后就那样了？”周大海问。

    “守着。”陈岸说，“也算找到了位置。”

    “那你呢？”周大海转头看他，“你现在手心里有个‘宇宙礼物’，下一步是不是要造飞船、打外星人？”

    “我不懂那些。”陈岸低头看着自己的手，掌纹里还有一点光，“但我记得第一次签到那天，天刚亮，我在滩涂上捡到一筐鲍鱼。小满抱着篓子蹦着数钱，说咱家能吃肉了。”

    周大海哼了一声：“你还记得这个？我以为你早忘了。”

    “忘不了。”他抬头看海面，“赶海的人，最怕的就是忘了自己为啥下水。”

    他往前走了两步，脚踩进浅水里。蓝光罩从他头顶延伸出去，连到海里，像一根看不见的线，把岸和海连在一起。他伸手摸了摸光罩表面，温温的，滑滑的，像小时候摸妹妹额头看有没有发烧。

    远处，第一缕阳光爬上山头，照在村子屋顶上。烟囱冒烟了，有人开门泼水，狗叫了两声。新的一天开始了，和昨天差不多。

    可又有点不一样。

    周大海走回礁石坐下，把海螺放在膝盖上，手指轻轻摩挲着缺口。他没再说话，只是望着海平面，嘴角压着一点笑。

    陈岸站在原地，风吹得裤腿啪啪响。他闭上眼，听见脑海里又响起那个熟悉的声音：

    【今日签到成功，获得气象预判。】

    他睁开眼，笑了。

    这系统还挺认真。

    海面上，一只渔船从湾口驶出来，船头挂着红布条，应该是去祭海的。船行过的地方，蓝光罩微微波动，像被轻轻碰了一下，随即恢复平静。

    他知道，以后每天早上，他还是会穿上胶鞋，带上竹篓，沿着滩涂走一圈。签到不会停，潮水也不会停。

    有些事变了。

    但有些事，一直都在。

    他往前迈了一步，脚踩进更深的水里。海水漫上来，泡着手腕上的旧伤疤。那些划痕是贝类留下的，一年年积累的，洗不掉，也不用洗。

    光点还在他掌心微微发烫，像一颗没熄灭的种子。

    他没回头，也没喊谁，就那么站着，看着太阳完全升起，照得海面一片碎金。

    渔船越走越远，红布条在风里飘着，像一团小小的火。

    cht 2026