雨打在海面上，发出噼里啪啦的声音。陈岸刚从水里爬上来，潜水服还在冒烟，湿衣服贴在身上，又重又烫。他擦了把脸，还没站稳，就看见码头边的积水突然着火了。

    不是普通的火，是青白色的，像鬼火一样在水里跳。火顺着电缆沟和排水渠往外跑，碰到木头就“轰”地一下烧起来。有人喊：“着火了！快跑！”话音刚落，远处的仓库就炸了，碎片飞得到处都是。

    陈岸心里一紧。这火不对劲，越下雨越旺，应该是化学品烧起来了。他蹲下摸了摸海水，手指刚碰到泥沙，脑子里突然响起一个声音：

    “今日签到成功，获得【防火库坐标】。”

    他愣了一下。系统从来没在这种时候给过线索，更没直接给过“坐标”。他来不及多想，转身就往记忆里的方向跑。那个地方在旧冷库后面的巷子，早就没人用了，铁门锈得厉害。

    路上全是人。有人提水救火，有人抱着孩子往外逃，还有人光脚踩进着火的水坑，鞋底当场烧穿，疼得跳起来。陈岸绕过一堆冒烟的渔网，拐进小路，撞见了洪叔。

    洪叔穿着旧雨衣，脖子上挂着电筒，腰上钥匙哗啦响。他正蹲在一扇铁门前撬锁，嘴里念叨：“急死人了，这把是主控的，怎么又卡住了？”

    “洪叔！”陈岸喘着气问，“防火库是不是在这儿？”

    洪叔抬头看了他一眼，皱眉：“你怎么知道有这个地方？”一边说一边继续弄锁。

    “我知道位置，但没钥匙。”陈岸指着门后的黑道，“里面能灭火吗？”

    “当然能！”洪叔拍了下门，“里面有防火涂料和耐高温工具，以前台风天用的。后来政策改了，全封了。现在外面的火烧成这样，就是缺这些东西。”

    他说着用力拧钥匙，可锁死活打不开。两人正想着要不要撞门，天上突然一道闪电劈下来，正好照在洪叔腰间。

    钥匙串“啪”地断了。

    十二把铜钥匙飞出去，在空中停住，排成一条斜线，尖头指向港口东南角——那里有个被藤蔓盖住的小屋子，门口连牌子都没有，平时根本不会注意到。

    陈岸盯着那个方向，心跳加快。刚才系统给的坐标，正是那里。

    “你……看见了吗？”洪叔张着嘴，手僵在半空。

    “看见了。”陈岸转身就走，“走不走？再晚火就烧到船坞了。”

    洪叔赶紧跟上。两人一路跑，绕开三处起火点，踩着湿滑的台阶冲到藤蔓墙前。陈岸扒开枯叶，露出一块斑驳的铁门，边上刻着字：应急防火物资储备库·非授权勿入。

    “就是这儿。”他用力推门，推不动。

    “我来！”洪叔把剩下的半截钥匙链塞进锁孔，一把把试。试到第七把时，“咔哒”一声，门开了条缝。两人一起用力，硬是把变形的铁门撞开了。

    一股冷风吹出来。

    里面很干净。地面没有水，墙上刷了防潮漆，一排铁架子上放着红色铁桶，标签写着“阻燃涂层A型”。角落有密封箱，贴着“防火手套”“防护面罩”的标签。墙上挂了个老钟，指针停在八点十七分。

    陈岸走进去，喘着气看四周。这里很久没人来过，但东西都很新，一点灰都没有。

    他的目光落在墙边一张日历上。

    那是张农村常用的挂历，纸发黄，边角卷了起来。日期被红笔圈了出来——1983年9月15日。

    农历八月初九。

    陈岸的脚步猛地停下。

    他站在原地，没再往前走。手不自觉地抓着裤兜。那天他醒来，躺在破床上，外面下雨，屋里漏风。原主的记忆只有零碎片段：咳嗽、药碗、妈祖庙前跪着的背影……而那一天，是他真正“活过来”的第一天。

    三年了，他靠每天签到一点点变强，从捡鲍鱼的穷小子变成能修海底电缆的人。他以为自己只是运气好，够拼。可现在，这张日历就挂在一间没人知道的防火库里，好像一直在等他。

    是谁留下的？为什么偏偏是这一天？

    他喉咙发干，想说话，却说不出声。

    洪叔在后面喘气，一手扶门框，一手拿着断钥匙，嘀咕：“怪事年年有，今年特别多……钥匙怎么会自己排队？难道真有灵性？”

    他一边说一边往里走，顺手摸了下铁桶：“嗯，涂料还在，能用。赶紧搬几桶出去，先把码头的大火压住。”

    陈岸没动。

    他慢慢走到日历前，伸手轻轻碰了下那个被圈出的数字。纸很平，墨迹清晰，像是昨天才画上去的。

    外面还在爆炸，火光从门缝闪进来。他站在这里，听见自己的心跳越来越响。

    洪叔抱着一桶涂料经过，看了他一眼：“发什么呆？还不快干活？”

    陈岸收回手，转过身。

    “这些工具，”他开口，声音有点哑，“以前有人用过吗？”

    “谁知道。”洪叔耸肩，“我管冷库三十年，第一次听说有这地方。钥匙每年换人管，早年是老站长，后来归我。但从没见过谁来拿东西。”

    “那你刚才，为什么会往这边走？”

    “啊？”洪叔一愣，“我是听到广播说码头起火，拿了钥匙就往常用地点跑。这是习惯呗。”

    陈岸点点头，没再多问。

    但他知道，不是巧合。

    钥匙不会无缘无故断，更不会在雨里排成箭头。这张日历也不会莫名其妙停在穿越那天。

    有人知道他会来。

    或者，就是冲他来的。

    他走到架子前，拿起一个密封袋装的呼吸器，看标签。生产日期是1982年，厂家代码模糊，像是被人刮过。他又打开一个工具箱，里面有扳手钳子，但没有说明书和登记卡。

    “这些东西，”他低声问，“入库的时候有没有记录？”

    “有啊。”洪叔指墙角的铁柜，“那儿有个登记本，不过估计烂了，这么多年没人动。”

    陈岸走过去拉开抽屉。

    本子还在。封面是牛皮纸，边角发霉，有些页粘在一起。他小心翻开第一页，上面写着启用时间：1981年6月3日。

    第二页开始是进出记录。前几年偶尔有人签字领东西，主要是台风前后。但从1983年春天起，记录中断了。往后翻，直到最后一页，全是空白。

    除了最后一天。

    1983年9月15日。

    那一行字写得很工整，钢笔写的，墨色偏深：

    领取：防火涂料x3，呼吸器x2，防火服x1

    经手人：？？？

    签名栏是空的。

    陈岸盯着那行字，手指慢慢收紧。

    就是那天。他醒来的同一天，有人来过这里，拿走了全套装备。

    是谁？去了哪里？做了什么？

    他猛地合上本子，抬头问洪叔：“你看过这本子吗？”

    “没有。”洪叔摇头，“我只管钥匙，不管账。”

    “那你见过这张日历吗？为什么墙上会留着九月十五号？”

    “啥？”洪叔这才看到墙上的挂历，走近一看也傻了，“这……我不知道啊。我每次只去前库，从没进过后巷。这地方，怕是有十年没开门了。”

    陈岸不再说话。

    他站在原地，看着那张日历，脑子一片空白，又像有很多线在拉扯。他想起系统的简单界面，想起每次奖励都来自海洋，想起自己一步步走到今天的过程。

    可如果这一切，不只是系统在帮他呢？

    如果从一开始，就有人在等他？

    外面还在下雨，火光照进门缝，一闪一闪。屋里很安静，只有洪叔搬铁桶的声音。

    “走了。”洪叔催他，“别愣着，火还没灭呢。”

    陈岸没动。

    他看着那张日历，看着那个被圈出的日期，看着登记本上空着的签名。

    然后，他慢慢把手伸进口袋，摸到一块冰凉的金属片——那是上次签到得来的深海探针残件，一直没扔。

    他拿出来，放在手心。

    金属反射出微弱的光，照在他脸上。

    他终于开口，声音很低：

    “这场火，不是意外。”

    cht 2026