船头划开海水，发出哗的一声。陈岸看着岸边的人影，没有减速，也没说话。渔船靠岸时，木板轻轻撞上浅滩，发出闷响。他跳下船，胶鞋踩进湿沙，脚下一沉，站稳后快步走向钟楼。

    那人还站着，不动，也不出声。

    陈岸走近才发现，那不是真人，是投影。光影浮在空中，穿着西装，胸前口袋别着金笔——是陈天豪的样子，连嘴角那点笑都一模一样。

    “你来得比我想象中快。”声音从四周传来，不急不慢，“但你知道我是谁吗？”

    陈岸没回答，也没掏刀，只是把手伸进口袋，紧紧握住那枚湿港币。指尖能摸到上面的数字，和手臂上被贝壳划伤的地方一起发烫。

    他抬头看钟楼。门开着一条缝，锈铁铰链上全是盐霜。风吹进来，门缝里透出一点光，不像电灯，更像老式的煤油灯。

    他推门进去。

    里面很干净。墙角没有蜘蛛网，地上没有灰，楼梯扶手也像是刚擦过。屋子中央放着一台机器，看不出是什么年代的，铜管绕着齿轮，表盘上有潮汐线和星星的位置，屏幕上显示的时间是：1983年4月7日。

    那是他穿越过来的那天。

    “选吧。”声音又响了，这次低了一些，像在耳边说，“杀了我，就能回到过去。改写那一天，让你爸妈活下来，让你不用穿补丁衣服，不用带着弟妹讨生活。”

    陈岸盯着屏幕，手还在口袋里捏着港币。他知道不对劲。回去也没用，他前世就是死在那天——加班到凌晨，胸口一闷，人就没了。报纸写的是“猝死”，医生说是“过度劳累”。可就算能重来一次，又能怎样？还是要打工，还是要熬夜，还是逃不过那个工位。

    “你骗不了我。”他说。

    “我没骗你。”声音顿了一下，忽然变了，不再像陈天豪那种慢悠悠的口音，而是有点像他自己平时说话的样子，“我只是……比你多活了三十年。我试过所有办法，救不了他们。最后只能毁掉这一条时间线，重新开始。”

    陈岸猛地回头。投影不知什么时候出现在机器后面，脸还是陈天豪的，可眼神不一样了，眉心那道皱纹，是他自己照镜子时常见的样子。

    “你是……未来的我？”

    “准确说，是没有签到系统的我。”投影抬起手，袖子滑下，露出一截干枯的手腕，上面有几道深疤，“我没穿越成功，也没遇到金手指。我在工厂干到四十岁，老婆走了，孩子不认识我。等我发现这个世界有问题的时候，已经晚了。”

    陈岸没动。他听懂了。这不是劝他投降，是在求救。一个走投无路的自己，用最极端的方式逼他做选择。

    “所以你要抹掉现在？”他问。

    “只要重启，一切都能重来。”投影的声音轻了，“你不想吗？你想的。你每天赶海签到，不就是为了活得轻松点？为了不让小满吃不上肉，为了不让大海冬天光着脚上学？可你拼死拼活，也不过是个渔夫。而我能给你一次彻底翻身的机会。”

    陈岸低头看自己的手。指甲缝里还有泥，胳膊上的伤还在发热。这些不是普通的伤，是这几年天天签到留下的印记。他想起第一次在礁石区拿到防滑胶靴，小满抱着他哭；想起周大海骂他“花架子”却偷偷帮他修船；想起洪叔塞钥匙串时说“年轻人，有些东西比钱重要”。

    他慢慢摇头：“我不信你能重来。就算杀了现在的你，我也不会变成你那样。”

    话刚说完，门口传来脚步声。

    陈小满冲了进来，算盘挂在脖子上，一路噼啪作响。她一眼看到碎裂的屏幕，二话不说拿起算盘就砸。

    “哥！他说谎！”

    玻璃碎了，碎片飞溅。投影一闪，差点消失。陈岸想拦，已经来不及。破碎的屏幕后露出一层夹板，上面贴着一张泛黄的报纸。

    《xx市打工青年加班猝死，年仅28岁》

    照片是他的脸。

    日期是1983年4月4日。

    比他穿越还早三天。

    他站在原地，呼吸停了一瞬。原来真相是这样——他根本不可能“回去救自己”。那个世界的他，早就死了。这个身体，这个命，是从头再来的一次机会。而眼前这个所谓的“未来陈岸”，不过是困在系统漏洞里的残影，靠着偷来的数据，编了个梦。

    “你不是我。”他说，“你只是个不敢面对现实的废物。”

    投影抖了一下，脸色扭曲。空气开始震动，机器的齿轮咔咔乱转，倒计时启动：00:05:00。

    地面微微晃动，远处海面传来闷响，像是裂缝又要开了。

    这时，门又被推开。

    周大海走进来，独眼通红，腿上的伤还在流血，但背上的鳞片正在重新长出来，一片片闪着银光。他走到陈岸身边，重重拍了下他肩膀。

    “你忘了赶第一网鱼时，是谁帮你抬篓？”他说。

    陈岸看了他一眼，点点头。

    “这玩意儿不是病。”周大海举起手臂，鳞片在昏暗的光线下闪了闪，“是海记得我们。”

    说完，他突然吼了一声，是渔村的老调子，小时候出海前常唱的那种。声音不大，可机器的铜管突然震动起来，几个卡住的齿轮松开了。

    陈岸立刻明白过来。他掏出六分仪，翻开航海日志，找到第866章抄下的钟楼星图。角度、方位、潮时，全都对得上。他把六分仪放在铜盘上，手动转动齿轮，输入星位校准码。

    机器嗡了一声，屏幕跳出新指令：【是否覆盖原程序？Y/N】

    倒计时只剩三分钟。

    他把手放在确认键上，没有马上按。

    “如果我改了，会怎样？”

    “你会失去回到过去的机会。”投影的声音变弱了，“也会断掉所有外接信号。那艘潜艇会沉，陈天豪的真实身份再没人知道。你救不了所有人。”

    “但我能保住现在。”陈岸说。

    他按下Y。

    屏幕黑了一下，跳出新界面：【局部稳定模式已启动】。倒计时停在00:02:17。齿轮慢慢归位，铜管里的水流声变得平稳。

    投影开始闪烁，最后定格在一张脸上——不是陈天豪，也不是他，只是一个满脸疲惫的中年男人，眼里全是血丝。

    “你不该……”声音断断续续，“你不该放过这次机会……”

    话没说完，光就灭了。

    陈岸松开手，额头全是汗。他转头看陈小满，她蹲在地上捡报纸碎片，手有点抖。

    “哥……”她抬头，“我们回不去了是不是？”

    “回不去。”他蹲下来抱住妹妹，“但咱们本来就没打算回去。”

    周大海靠在门边喘气，手臂上的鳞片还在发光，虽然弱了些。

    “接下来咋办？”他问。

    “等。”陈岸站起来，看向窗外，“裂缝还在，外面的人也还在。我们现在做的，只是拖住了时间。”

    他走到机器前，发现铜盘角落有个小孔，形状像钥匙孔。他摸了摸脖子上的钥匙串，犹豫了一下，没拿出来。

    这时，地面又震了一下。

    比刚才重。

    天花板掉下几粒灰，落在陈小满肩上。她没拍，只是抬头看哥哥。

    陈岸盯着屏幕。微光闪烁，【稳定维持中】四个字静静躺着。

    他知道这撑不了多久。

    也知道真正的麻烦，才刚开始。

    他把手放回齿轮上，保持输入状态，不让系统掉线。

    门外风更大了，海浪拍岸的声音一阵接一阵。

    渔船还停在浅滩，船尾拖着的稳定锚，在水里轻轻晃动。