梦境在第六号实验体的微笑中定格，然后像被水浸湿的墨画一样模糊、消散。林墨猛地睁开眼睛，发现自己躺在舰船舱室的床上，额头渗出细密的冷汗。

    舰船内部的模拟昼夜系统显示现在是“夜晚”时段，照明调暗了百分之七十，只有墙角的安全灯散发着微弱的蓝光。他能听见远处引擎低沉的嗡鸣，像某种巨大生物平稳的呼吸。

    距离抵达第二个虫洞还有十二小时。

    林墨坐起身，用袖子擦掉额头的汗。那个梦太清晰了，清晰得不像梦。六个孩子的脸、白色房间的细节、图画书上海浪的纹理——这些都像是直接从他记忆深处提取的，而不是梦境应有的模糊。

    他看了眼左手腕的时间存量监测器：4年7个月1天14小时。秒数在跳动，稳定而规律。这让他稍微安心——至少现实的时间流动是正常的。

    舱门滑开，扳机探头进来，手里端着两个杯子。“老大，醒了？我刚煮了点咖啡——用莉娜改进的能量萃取机，味道居然还不错。”

    林墨接过杯子。咖啡的香气在狭小的舱室里弥漫开来，带着某种人工合成的甜味，但总比合成食物那寡淡的味道好。

    “做了个噩梦？”扳机靠在门框上，敏锐地察觉到林墨的状态。

    “不算是噩梦。”林墨抿了一口咖啡，“梦见了……小时候。在实验室里。”

    扳机沉默了几秒，然后走进来，在床边的小椅子上坐下。“帕拉斯说，虫洞跳跃后的七十二小时内，深层记忆容易被激活。她说这可能是规则层面的‘共振效应’——高维通道的残留影响会让意识与更深层的存在连接。”

    “她总是有理论解释一切。”林墨苦笑。

    “那倒是。不过老大，”扳机顿了顿，“那些记忆……如果太难受，帕拉斯说她可以用神话编织者的方法帮你做意识防护。就像给记忆加个防火墙。”

    林墨摇头：“不用。我需要记住那些东西。如果档案馆里真的有答案，那我必须带着完整记忆去。”

    扳机没再坚持，换了个话题：“对了，刚才索兰在通讯里说，他们在‘深海迅影号’上搞了个小型观星会。孩子们没见过这种远离太阳系的星空，伊芙琳在教他们认星座——虽然这里的星座和地球完全不一样。”

    “听起来不错。”

    “你要不要过去看看？反正也睡不着了。”

    林墨想了想，点头。

    两人穿过连接通道，来到“深海迅影号”的观察舱。这里的舷窗更大，设计成弧形，几乎覆盖了半面墙壁。舱内灯光调得很暗，以便更好地观察星空。

    索兰、伊芙琳、小雨和小林墨都坐在舱室中央的地毯上，周围散落着几个抱枕。全息投影仪在空气中投射出星图，伊芙琳正在讲解。

    “我们现在看到的这片星域，在园丁文明的古星图上被称为‘遗忘回廊’，”伊芙琳指着投影中的一片区域，“传说园丁文明早期探索宇宙时，曾在这里发现过一个已经灭绝的文明遗迹。那个文明没有留下名字，只留下了一些无法解读的符号。”

    小雨仰头看着投影，眼睛在黑暗中闪着光：“他们为什么会灭绝？”

    “不知道。可能是内战，可能是资源枯竭，也可能是遇到了无法抵御的灾难。”伊芙琳的声音很轻，“宇宙中大多数文明都活不到成年。园丁文明是少数例外之一，但他们最终也……走向了分裂。”

    小林墨突然指向舷窗外的一个方向：“那里，有一颗星星在闪红光。”

    所有人都转头看去。在星海深处，确实有一颗恒星散发着不稳定的红色光芒，时明时暗，像风中摇曳的烛火。

    “那是涅盘星域的外围恒星之一，”索兰说，“红巨星爆发后，整个星域的引力平衡被打破，有些恒星进入了不稳定期。那颗星可能在几百年内就会坍塌成白矮星，或者……直接爆炸。”

    “像太阳那样吗？”小雨问。

    “比太阳大得多。爆炸的话，会形成超新星，光芒能在几光年外看见。”

    孩子们安静下来，看着那颗挣扎的星星。在宇宙的时间尺度上，几百年只是一瞬，但对生命而言，那几乎是永恒。

    林墨走到舷窗边，手掌贴在冰冷的玻璃上。外面，涅盘星域的红色残骸已经占据了三分之一的视野，像一块巨大而缓慢旋转的伤疤。高维褶皱带在残骸边缘扭曲着星光，让那片区域的星空看起来像是透过晃动的水面看到的倒影。

    “你在想什么？”伊芙琳走到他身边。

    “想档案馆。”林墨实话实说，“想那六个孩子。想‘未诞生之梦’到底是什么意思。”

    伊芙琳沉默了一会儿。“我母亲——伊莱恩的笔记里，有一段关于失败的实验体的记录。她说，每个实验体虽然基因序列相似，但都有独特的‘潜在可能性’。第三号对色彩极其敏感，第五号有惊人的空间想象力，第六号……第六号能感知到他人的情绪，甚至在没有语言交流的情况下理解别人的感受。”

    “这些能力为什么没有在设计时加入？”

    “因为不可控。”伊芙琳说，“‘钥匙计划’的目标是创造可控的、稳定的权能载体。那些过于个性化的‘可能性’被视为不稳定因素，在基因调整阶段就被抑制了。但根据记录，伊莱恩……保留了这些数据。她说‘即使是失败，也有其独特的美’。”

    林墨想起记忆中伊莱恩看着那些维生舱时的眼神。那种疲惫的悲伤。

    “所以她把这些数据保存在了档案馆。”他低声说。

    “很可能。”伊芙琳点头，“如果档案馆真的是‘记忆之墓’，那里面埋葬的可能不止是数据，还有那些孩子‘可能成为’的样子。那些未实现的未来。”

    这个想法让林墨感到一阵沉重。六个孩子，六个被剥夺了未来的生命，他们的“可能性”被封存在某个地方，像标本一样保存了十万年。

    “林墨哥哥。”小雨走到他身边，拉了拉他的袖子。

    “嗯？”

    “我刚才……好像看到了线。”小雨的声音有些不确定，“从很远的地方来的线，很多很多，都指向那边。”

    她指向涅盘星域的方向。

    “什么样的线？”

    “彩色的。不同颜色，不同亮度。”小雨努力描述，“有些线很亮，像彩虹。有些线很暗，几乎看不见。还有的线……在哭。”

    “线在哭？”扳机惊讶地问。

    小雨点头：“我能听见。不是用耳朵，是用……感觉。有些线的声音很悲伤，有些很害怕，还有一些……在求救。”

    舱室里一片寂静。索兰和伊芙琳交换了一个眼神，帕拉斯不知道什么时候也过来了，站在门口听着。

    “你能分辨出有多少条线吗？”帕拉斯轻声问。

    小雨闭上眼睛，过了一会儿睁开：“六条。六条很亮的线，从档案馆的方向来。还有……一条更大的线，把六条线都连在一起。那条大线是紫色的，很冷。”

    六条线。六个实验体。

    林墨感到心脏猛地一跳。小雨感知到的，可能就是档案馆里保存的那六个孩子的“可能性”。而那第七条线——紫色的、很冷的线——会不会是伊莱恩留下的连接？或者……是某种更危险的东西？

    “孩子们该休息了。”伊芙琳摸了摸小雨的头，“已经过了就寝时间。”

    “再让我们看一会儿星星嘛。”小雨请求。

    “十分钟。”伊芙琳让步。

    大人们退到舱室一角，让孩子们继续观星。扳机低声对林墨说：“小雨的能力进化得比我们想象得快。帕拉斯说，这可能是神话编织者血脉的自然觉醒，加上末世环境和高维空间的影响。”

    “是好事还是坏事？”林墨问。

    “不知道。”扳机老实说，“能力越强，负担越重。她还是个孩子，不该承受这些。”

    林墨看着小雨和小林墨并肩坐在舷窗前，两个孩子指着星空小声讨论着什么。在末世的黑暗中，这样的时刻珍贵得让人心痛。

    帕拉斯调出数据板：“关于那个未知信号源，我有了新发现。信号加密方式确实比园丁文明更古老，但我在神话编织者的文献里找到了类似的结构。那可能是一个……‘守望者信标’。”

    “守望者？”索兰皱眉。

    “园丁文明早期建立的一种自动观测站，”帕拉斯解释，“分布在宇宙各处，记录文明兴衰。但根据记载，大多数守望者信标在终末之战中就损毁了。如果这个还能运作，可能保存着珍贵的历史数据。”

    “会有危险吗？”

    “理论上，守望者只是记录者，没有攻击性。但十万年过去了，谁知道它的系统有没有被什么东西……感染。”

    林墨思考了几秒：“保持距离扫描。如果确认安全，可以尝试建立低权限连接，下载一些历史数据。也许能帮我们了解档案馆的背景。”

    “明白。”帕拉斯点头。

    十分钟到了，伊芙琳带孩子们回去休息。小雨临走前又看了一眼涅盘星域的方向，小声对林墨说：“林墨哥哥，那些线……好像在等我们。”

    “等我们？”

    “嗯。等我们去找它们。”

    孩子们离开后，观察舱里只剩下大人们。索兰要去检查舰船护盾，扳机要继续破解算法，各自散去。最后只剩下林墨和帕拉斯。

    “你相信命运吗？”帕拉斯突然问。

    林墨看着她：“为什么这么问？”

    “神话编织者的教导认为，命运不是一条固定的线，而是无数可能性的编织。”帕拉斯说，“每一次选择，都会创造新的分支。有些分支枯萎，有些分支生长。档案馆里保存的那些‘未诞生之梦’，可能就是某些本应枯萎的分支，被人为地保留了。”

    她顿了顿。

    “林墨，如果档案馆里真的保存了那六个孩子的可能性，如果你有机会……让那些未诞生之梦获得某种形式的存在，你会怎么做？”

    这个问题太沉重了。林墨沉默了很长时间。

    “我不知道。”他最终诚实地说，“但我觉得……那些孩子值得被记住。至少值得被知道，他们曾经存在过，曾经有过梦想。”

    帕拉斯点点头，没再说什么。

    林墨回到“探索者号”的驾驶舱。主屏幕上显示着航线图，那个代表未知信号源的光点在不远处闪烁。更远处，涅盘星域的红色残骸像一张正在缓慢张开的巨口。

    他调出档案馆的资料，重新阅读那些古代文字。其中一段写道：“死者安息，未生者亦当有归处。记忆之墓非终，乃始。”

    非终，乃始。

    不是终结，而是开始。

    如果档案馆真的是一个开始，那它会是什么的开始？是真相的开始？是救赎的开始？还是……某种更可怕的事物的开始？

    舷窗外，那颗不稳定的红色恒星又剧烈地闪烁了一次，光芒把整个驾驶舱染成血红色，然后迅速暗淡下去。

    林墨看了眼时间：距离第二个虫洞还有十一小时四十七分钟。

    距离档案馆，还有三天半航程。

    他靠在驾驶座上，闭上眼睛。

    在意识的黑暗深处，他仿佛又听见了那个声音——六个孩子的声音，交织在一起，轻轻地说：

    “我们等你好久了。”