信是傍晚送到的。

    姬玉贞刚用完晚膳，正坐在窗前看日落。

    洛邑的冬日本就阴沉，这几日又起了雾，夕阳在雾中泛着昏黄的光，像块即将熄灭的炭火。

    老管家捧着信进来时，脚步比往常轻快些：“老夫人，四海货行又送信来了。还是那位。”

    姬玉贞接过信，蜡封完好，上面有百花寨特有的草药印记——这是李雪母和她约定的暗记。

    她没急着拆，先挥手让管家退下，又让侍女添了盏灯。

    屋子里静下来，只有炭盆里偶尔迸出的噼啪声。

    姬玉贞拆开信，抽出厚厚一叠纸。

    这回写了八页，字迹比上次更流畅，想来是手熟了。

    开头还是家常。说桃花源温泉边的梅花开了，说静姝会爬了，抓着她的手指不松手。

    说楚雪跟着秀娘学织布，织出来的第一块布歪歪扭扭，但坚持要给她做双袜子。

    姬玉贞嘴角微扬，继续往下看。

    然后看到了鹰愁涧。

    “玉贞姐，今日亲眼见了开山炸石。几千斤炸药，两百多个孔，一声令下，山谷轰鸣。岩壁崩裂时，大地都在颤抖。我站在三里外的山坡上，感觉脚下的山活了。”

    “炸开的谷口现在敞亮多了。王犇说，等明年雪水一冲，碎石带走，天然就是河道雏形。李辰站在炸开的谷口，指着东南方向说：从这儿开始，一百二十里水路，三年贯通。”

    “我想起您说过，先帝在位时，最想修的就是洛邑到黄河的运河。图纸画了三次，预算算了五回，最后因为户部说没钱，工部说没人，不了了之。”

    “李辰这儿，没钱就自己赚，没人就自己招。炸药自己造，工具自己做。王犇说，明年开春要调五百人清理碎石，我问人手够吗？李辰说，不够就再招，流民多的是。”

    姬玉贞的手顿了顿。

    再往下看，信里写到了具体数字。

    “爆破队两百人，五天打完两百零八个孔，每个孔深一丈以上。王犇几乎没合眼，但工钱加倍，还奖励十两银子。工人们现在干劲十足，已经在商量下一段炸哪里。”

    “墨燃——就是那位墨家传人——设计的引爆装置，能同时引爆两百多个点。李辰说，这技术以后开矿、修路都用得上。”

    “赵铁山的老兵负责警戒，五十人分成五队，把三里内清得干干净净。爆破时，连只兔子都没伤着。”

    姬玉贞放下信，走到书架前，抽出本旧奏折。

    那是二十年前的折子，工部呈报的“洛邑至黄河运河预算”。上面白纸黑字写着：预计征调民夫五万，工期五年，耗银八十万两。

    后面有先帝朱批：“民生维艰，暂缓。”

    这一缓，就是二十年。

    现在，一个二十三岁的年轻人，在山里带着几百人，说干就干。

    姬玉贞坐回灯下，继续看信。

    后面几页写的是城里的事。学堂扩招了，新来了三十多个流民家的孩子。工坊忙不过来，又建了两个新厂房。关外集市多了条街，取名“西市”，专营西域货品。

    “李辰最近在算账，说人口快到两万五了，得重新规划城区。老胡带着人勘测地形，准备在城南再建一片居民区。”

    “柳如烟——就是大夫人——现在每天忙到深夜。各工坊的产量、库存、订单，都要她过目。李辰劝她休息，她说：‘您把这么大摊子交给我，我总不能办砸了。’”

    信的最后一段，字迹格外认真。

    “玉贞姐，以前在宫里，您常跟我说：治大国如烹小鲜。火候要准，调料要匀，急了焦，慢了生。我那时不懂，现在好像懂了一点。”

    “李辰这儿，火一直烧着，但添柴有度。人一直收着，但安置有序。炸山开河这样的大事，说干就干，但每一步都算得清清楚楚。”

    “昨晚我问李辰：怕不怕步子太大扯着？李辰说：怕，但更怕停下来。乱世如逆水行舟，不进则退。退一步，后面就是万丈悬崖。”

    “我想起您当年骂姬闵的话：‘坐吃山空，守株待兔，姬家三百年基业，要败在你手里！’”

    “玉贞姐，这儿没有坐吃山空，只有埋头苦干。没有守株待兔，只争朝夕。”

    “三年之约，才过去两个月。但我觉得，李辰真的能做到。”

    信到这里结束。

    姬玉贞把信纸叠好，压在先前那封信上面。两封信摞在一起，有十四页纸，握在手里沉甸甸的。

    她没喊人，自己起身往祠堂走。

    姬家祖祠在宅子最深处，三进院子，青砖灰瓦。

    推开沉重的木门，里面烛火长明，牌位层层叠叠，从姬家先祖一直排到姬玉贞的父亲。

    姬玉贞在蒲团上跪下，没上香，也没磕头，就那么跪着。

    祠堂里静得能听见自己的心跳。

    “父亲。”她轻声开口，声音在空荡的祠堂里回响，“女儿今天……有点迷茫。”

    牌位沉默着。

    “您常说，为君者当以民为本。可什么叫以民为本？是让百姓饿不死就行，还是让百姓活得好？”

    “姬闵让百姓饿不死——虽然也饿死了不少，但好歹还有口气。李辰让百姓活得好——有饭吃，有衣穿，有工做，孩子能读书，病了能医治。”

    “可姬闵是天子，坐在洛邑皇宫里。李辰是个山野城主，连个正经官职都没有。”

    “父亲，如果是您，该怎么选？”

    烛火跳动，在牌位上投下晃动的影子。

    姬玉贞跪了很久，膝盖开始发麻。

    她扶着供桌站起来，走到父亲牌位前，伸手摸了摸上面的字。

    “您当年说，天子之位，因德而居。德不配位，必有灾殃。”

    “现在这天子之位……还有德吗？”

    没人回答。

    姬玉贞走出祠堂时，夜已经深了。老管家等在门外，手里捧着暖手炉。

    “老夫人，您没事吧？”

    “没事。”姬玉贞接过手炉，“阿福，你跟了我多少年？”

    “四十五年了。”

    “四十五年……”姬玉贞望向夜空，今夜无星，只有厚重的云层，“你见过洛邑最好的时候吗？”

    老管家想了想：“先帝在位那二十年，算是最好的时候。街上没那么多乞丐，粮价没那么高，宫里的用度也有节制。”

    “那现在呢？”

    老管家沉默片刻：“现在……老奴不敢说。”

    “说吧，恕你无罪。”

    “现在洛邑，像棵烂了心的树。”老管家低声道，“外面看着还有枝叶，里面早就空了。陛下……陛下不像个天子，倒像个土财主，只顾着自己享乐。”

    姬玉贞笑了，笑容里带着苦涩：“连你都看出来了。”

    “老奴多嘴了。”

    “不，你说得对。”姬玉贞慢慢往回走，“烂了心的树，救不活了。可这棵树，我守了七十三年。”

    回到卧房，姬玉贞还是睡不着。

    她让侍女都退下，自己坐在灯前，又把信看了一遍。

    信里的字句在脑海里翻腾——炸开的山谷，忙碌的工坊，读书的孩子，还有那句“这儿没有坐吃山空，只有埋头苦干”。

    姬玉贞忽然想起一件旧事。

    五十年前，她二十五岁，刚嫁人不久。那年洛邑大旱，粮食歉收，流民涌入京城。先帝开仓放粮，她跟着去粥棚帮忙。

    一个老妇人领了粥，没急着喝，先喂怀里的小孙子。孩子饿极了，吃得急，呛得直咳。老妇人拍着孩子的背，眼泪掉进粥碗里。

    她过去问：“老人家，家里还有其他人吗？”

    老妇人摇头：“都没了。旱灾，逃荒，路上死的死，散的散。就剩我和这小孙子。”

    “以后打算怎么办？”

    “不知道。”老妇人搂紧孙子，“能活一天是一天。”

    那时姬玉贞年轻，心气高，脱口而出：“朝廷会管你们的！”

    老妇人看她一眼，眼神空洞：“朝廷……朝廷管不过来的。”

    那句话像根刺，扎在姬玉贞心里五十年。

    现在，她好像看到了另一种可能——一个朝廷管不过来时，有人站出来管的地方。

    “李辰……”姬玉贞喃喃道，“你今年才二十三岁。我二十三岁时，还在想着怎么打扮，怎么赴宴，怎么在宫里立足。”

    “你二十三岁，已经在想怎么开山修河，怎么养活几万人。”

    “这世道，真是变了。”

    窗外传来打更声，三更了。

    姬玉贞终于有了困意，但躺在床上，还是睡不着。脑海里一会儿是炸开的鹰愁涧，一会儿是洛邑街角的乞丐，一会儿是先帝批奏折的样子，一会儿是李辰站在谷口指点的身影。

    乱七八糟的，理不清。

    最后，她索性不睡了，起身走到书案前，铺纸研墨。

    提笔，却不知写什么。

    给李辰回信？说什么？夸他干得好？让他继续努力？

    还是给裴寂回信？说什么？羡慕她能睡个好觉？

    笔尖悬在半空，墨汁滴在纸上，晕开一团黑。

    姬玉贞放下笔，叹了口气。

    七十三岁了，活了一辈子，以为自己什么都看明白了。现在才发现，有些事，越老越看不明白。

    年轻时觉得非黑即白，老了才知道，世间大多是灰。

    姬闵是昏君，该骂。

    李辰是能臣，该夸。

    可她是姬家的人，是周天子的姑祖母。她该守着姬家的江山，哪怕这江山已经烂透了。

    还是该去看看，那个可能更好的未来？

    鸡叫头遍时，姬玉贞终于有了决定。

    她没写信，而是从箱底翻出个小木匣。打开，里面是几块玉佩，一些地契，还有几本旧账簿。

    这些都是姬家这些年的积蓄——不是姬闵那个姬家，是她这一支的私产。

    老管家被叫进来时，天还没亮。

    “老夫人，您这是……”

    “阿福，这些你收好。”姬玉贞把木匣推过去，“地契上的庄子、铺子，该收租收租，该变卖变卖。换成金银，存到可靠的钱庄。”

    老管家一愣：“老夫人，您这是要……”

    “以备不时之需。”姬玉贞淡淡道，“洛邑这棵树，不知道还能撑多久。真倒了，咱们不能跟着一起埋了。”

    “可……可这些都是祖产啊！”

    “祖产是让人活的，不是让人陪葬的。”姬玉贞看着老管家，“阿福，你孙子今年八岁吧？”

    “是……”

    “你想让他将来像你一样，给人当一辈子管家，还是……有个不一样的前程？”

    老管家张了张嘴，没说出话。

    “收好吧。”姬玉贞摆摆手，“这事，只有你我知道。”

    “老奴明白。”

    老管家抱着木匣退下，脚步沉重。

    姬玉贞走到窗前，推开窗。晨风灌进来，带着刺骨的寒意。