时值深秋，洛阳城笼罩在一片肃杀之中。
铅灰色的天空低低压在连绵的宫墙与错落的屋脊之上，厚重得仿佛一伸手就能触到湿冷的云絮。
风卷着寒意，顺着街巷的缝隙钻进去，刮得人骨头缝里都泛着冷。不知不觉，凌云来洛阳已快一个月了。
凛冽的北风呼啸着掠过青石板铺就的长街，卷起满地枯黄的槐叶与败落的草屑，在路面上打着旋儿，发出“簌簌”的声响，像是谁在低声啜泣。
英雄楼庭院里的那棵老槐树，早已褪尽了春夏的葳蕤繁华。
光秃秃的枝桠在狂风中抖索着，光秃秃的枝桠交错如爪，在灰蒙的天幕下抖索出萧瑟的剪影。
风穿过枝桠间的空隙，发出呜咽般的声响，听得人心头发紧。
凌云凭窗而立，一袭素色长衫被穿窗而入的风拂得猎猎作响。
他指尖轻触冰凉的窗棂，那凉意顺着指尖蔓延，直抵心口。
这一个月里，他周旋于洛阳城各方势力之间，与世家子弟推杯换盏，同朝中官员舌战辩驳，时而虚与委蛇，陪着笑脸说着言不由衷的话。
时而针锋相对，寸步不让地坚守着北疆的利益，身心俱疲，却不敢有半分松懈。
此刻望着窗外满目萧瑟的景象，心头那份归意愈发炽烈，如同被烈火灼烧，烧得他坐立难安。
每一个夜深人静的夜晚，他都会梦见涿郡的庭院。
梦里，庭院里的石榴树长得正盛，蝉儿就倚在那棵树下，素色的裙裾曳在青石板上。
身影却比离家时愈发消瘦，唯有腹部高高隆起，沉甸甸的，像是揣着一团暖融融的光。算算时日，此刻的涿郡，蝉儿怕是已经临盆了。
“也不知是男是女......”他喃喃自语，指节不自觉地收紧，将窗棂的木棱攥出了深深的印痕。
“蝉儿身子向来柔弱，平日里吹阵风都要咳上半晌，此番生产，不知可还平安？”
一阵尖锐的愧疚猛地刺穿了他的胸膛，密密麻麻的疼，比当年在北疆战场上被胡人的弯刀划破臂膀还要难熬。
作为丈夫，他没能守在妻子最需要陪伴的时刻，连她生产时的痛都不能替她分担分毫。
作为即将成为父亲的人，他竟不能第一时间抱一抱自己的骨肉，不能亲眼看着孩子第一眼的模样。这种煎熬，像一把钝刀子，一下下割着他的心。
他转身走向书案，案上摊着一卷素白的绢帛，旁边搁着一方徽墨，早已研得浓稠。
他提笔蘸墨，狼毫笔尖悬在绢帛上方，墨汁顺着笔尖滴落，晕开一小团乌黑的墨迹。
可千言万语堵在喉头，竟不知从何写起。想说的牵挂太长，想道的思念太浓，一张绢帛，又如何能诉尽？
他终究还是放下了笔。当务之急，是尽快启程。
北方的冬天来得早，用不了多久，第一场大雪就会封了山路，若是迟了一步，怕是要被困在半途，连妻儿的面都见不上。
然而临行前，还有最后一桩要紧事。他抬手理了理衣襟，将褶皱的衣摆抚平，目光越过庭院的高墙，投向皇城深处的方向。
那个日渐衰颓的帝王，那个被困在权力漩涡里的知己，他必须再去见上一面。
西园的暖阁依旧偏僻寂静，只是今秋的寒意似乎格外刺骨。
廊下的宫人们都缩着脖子，将双手拢在袖筒里，脚步匆匆，连说话都不敢高声，生怕惊扰了榻上静养的天子。
推开暖阁的门，一股浓重的药味扑面而来，苦涩的气息混杂着龙涎香的馥郁，凝成一种奇异而压抑的味道，令人几欲窒息。
灵帝斜倚在铺着厚厚狐裘的软榻上，身上盖着层叠的锦被，锦被上绣着繁复的盘龙纹样，金线却已黯淡无光。
他的脸色比上次相见时更加憔悴，两颊深深凹陷下去，像是被抽走了所有气血，唯有一双眼睛，还勉强保留着些许神采，只是那神采里，早已没了帝王的威严，只剩下病入膏肓的疲惫。
见凌云进来，灵帝浑浊的眼底闪过一丝微光，他勉强扯出一个笑容，那笑容牵动了脸上松弛的皮肉，显得格外吃力。
他挥了挥手，声音轻得像一阵风：“都退下吧。”侍立在两侧的宦官宫女们敛声屏气，悄无声息地退了出去，轻轻带上了门，将喧嚣与寒意都隔绝在外。
“爱卿......这是要回涿郡了？”灵帝的声音沙哑无力，每一个字都像是从肺腑深处艰难挤压出来，带着浓重的喘息。
凌云趋步上前，在榻前躬身行礼，脊背挺得笔直：“启禀陛下，北疆军务亟待处置，各部将士还需训诫整饬，且臣家中妻子临盆在即，实在不敢再久留洛阳。”
灵帝艰难地抬了抬手，枯瘦的手指在半空颤了颤，示意他近前坐下。
那双曾经能洞察朝野人心的眼睛，此刻蒙上了一层浑浊的翳，却透着一股看透生死的清明。
他望着凌云，目光在他脸上停留了许久，忽然开口，语气里带着几分朋友间的慨叹，少了君臣的隔阂：“凌云啊......”
“这偌大的洛阳城，朱紫满朝，文武百官，每日里在金銮殿上对着朕山呼万岁，一个个都说着忠君报国的话。”
他自嘲地笑了笑，笑声未落，便引发一阵剧烈的咳嗽，胸口剧烈起伏着，像是破旧的风箱在艰难拉扯。
“可朕心里明白，他们各怀心思，各有盘算。有人想着攀附权贵，有人想着囤积粮草，有人甚至盼着朕早点闭眼，好趁机分一杯羹。
这满朝文武，真正能让朕说说心里话的，竟只剩下你一个了。”
凌云默然，只是起身将一旁案几上温着的蜜水端过来，递到灵帝手中。
灵帝颤抖着接过，抿了一小口，甜润的蜜水稍稍压下了喉间的痒意，喘息才渐渐平定。
他望着窗外飘落的枯叶，目光变得悠远，像是穿透了暖阁的墙壁，看到了数十年前的洛阳。
“朕知道，史官的笔下，朕定是个昏君。卖官鬻爵，搜刮民脂，大兴土木修建宫苑，沉湎酒色荒废朝政......他们说得都对，却也不全对。”
他的手指无意识地摩挲着锦被上的龙纹，指尖划过金线绣出的龙鳞，动作迟缓而怅惘。
“这个帝国，早在朕登基之前，就已经千疮百孔了。世家大族兼并土地，贪婪无度，国库年年空虚，连边关将士的粮饷都凑不齐；
北方的胡人虎视眈眈，边境烽烟不断，百姓流离失所。”
“朕登基之初，何尝不想做个明君？何尝不想整饬吏治，安抚百姓，重振大汉的雄风？”
他的声音陡然拔高了几分，带着几分不甘，几分愤懑，却又迅速低了下去，化作一声无力的叹息。
“可这积重难返的江山，这盘根错节的势力，牵一发而动全身。朕试过，挣扎过，最后却发现，自己不过是个被架在龙椅上的傀儡，无力回天啊。”
说到此处，灵帝的眼中闪过一丝痛楚，那痛楚像针一样，细密地扎在他苍老的脸上。
但当他重新将目光投向凌云时，那点痛楚便被一种近乎灼热的光芒取代，亮得惊人。
“可你在北疆所做的一切，让朕在无边的黑暗里，看到了一线光明！”
他的声音里带着抑制不住的激动，枯瘦的手紧紧攥住了凌云的衣袖。
“开疆拓土，收服蛮族，扬威塞外，让那些茹毛饮血的胡人闻风丧胆！这是朕年少时，坐在龙椅上做梦都想完成的伟业啊！”
他的声音因激动而微微发颤，随即又被一阵剧烈的咳嗽淹没，咳得面色涨红，额角渗出细密的冷汗。
凌云连忙伸手替他顺气，轻轻拍着他的脊背。
灵帝缓了半晌，才抓住凌云的手臂，指尖因为用力而泛出惨白，指节凸起，像是要嵌进凌云的皮肉里。
“朝堂之上，奸佞环伺，那些世家老狐狸，总想着算计你，打压你。”
他喘着气，一字一句，说得无比郑重，“只要朕还有一口气在，定会为你挡住明枪暗箭。你......尽管放手去做！若真能成此不世之功，朕......朕也好有面目去见大汉的列祖列宗......”
这番话，不再是天子居高临下的谕令，而是一个生命即将走到尽头的人，对未竟梦想的最后寄托，字字泣血，句句含情。
凌云望着眼前这个被史书定性为“昏庸”的帝王，此刻在他眼中，却全然没有了昏君的模样。
他不过是个被时代洪流裹挟的可怜人，一个守着破碎江山的末世之君，一个在生命尽头，试图抓住最后一丝希望的同行者。
一股复杂的情感在凌云胸中翻涌，有同情，有感慨，更有被知己托付的沉重。
他后退一步，整了整衣冠，然后双膝跪地，郑重地跪倒在榻前，额头重重叩在冰冷的地面上，声音沉稳而坚定：
“陛下知遇之恩，信任之重，臣虽肝脑涂地，难报万一！臣在此立誓，必当竭尽全力，镇守北疆，开拓疆土，扬我大汉天威！绝不辜负陛下今日之托！”
“好......好......”灵帝欣慰地点头，眼角有晶莹的泪光闪烁，顺着苍老的面颊滑落，砸在锦被上，晕开一小片深色的水渍。
他颤抖着伸出手，再次抓住凌云的手腕，用尽了最后一丝力气，声音低得几乎听不见，却字字清晰，如同烙印般刻进凌云的心底：
“凌云......若朕死后，这天下......必生大乱。朕......别无他求，只望你......看在今日情分上，尽力......保全朕的血脉......辩儿......协儿......他们年纪尚小，终究是无辜的......”
说完这番话，他仿佛被抽走了全身所有的力气，手无力地垂落，整个人瘫软在软榻上，胸口剧烈起伏着，呼吸急促而微弱，如同一具破损的风箱，发出“嗬嗬”的声响。
凌云看着这位生命烛火即将熄灭的帝王，心头百感交集，喉头像是被什么堵住了，千言万语，最终只化作一句重重的叩首。
他额头贴地，声音坚定如铁：“陛下放心，臣......铭记在心。”
退出暖阁时，夕阳正缓缓沉入西山，最后一丝金红的余晖斜斜洒在宫墙上，将斑驳的砖石染得一片温热。
凌云走在漫长而冰冷的宫道上，脚下的金砖早已被岁月磨得光滑，却透着刺骨的寒意。
他的心情比来时更加沉重，像是揣了一块千斤重的石头，压得他喘不过气。
他与灵帝，一个是知晓历史走向的穿越者，一个是预感帝国崩塌的末世之君。
这场藏在暖阁里的对话，无关君臣，只关知己。他们在时代巨变的前夜，窥见了彼此心底的孤独与无奈，也定下了一份沉甸甸的承诺。
宫门在身后缓缓关闭，发出沉闷的“吱呀”声，将那个行将就木的帝王，和这座日渐衰朽的帝都，都留在了身后。
凌云翻身上马，枣红色的骏马长嘶一声，蹄声踏碎了暮色里的寂静。
他最后望了一眼暮色沉沉的皇宫，那飞檐翘角在残阳下勾勒出苍凉的轮廓，然后猛地一扯缰绳，调转马头，向着北方疾驰而去。
他要回英雄楼，收拾行囊；他要回涿郡，那里有等待他的妻儿，有他扎根的土地，有更广阔的天地，更有未竟的功业。
而洛阳的这一切，朝堂的纷争，帝王的托付，都暂时成了过往云烟，只留下一份沉甸甸的承诺，压在他的心头，随着马蹄声，一路向北。