“真的很激动，非常欣慰，居然在电影最后看到了达叔的镜头！”“明明在开拍之前就已经病逝了，但却仍然在续作中出现跟影迷和粉丝打招呼；这一波情怀杀我给满分，真的圆满了。”“《流浪地球2》啊，...“你挂了。”刘艺菲指尖一划，视频通话戛然而止，手机屏幕暗下去的瞬间，她整个人往沙发里陷得更深了些，手指无意识地捻着卫衣袖口上那枚小小的《满江红》金属徽章——边缘已被摩挲得泛出温润哑光。窗外冬阳斜切进来，在她睫毛下投出两小片颤动的阴影。舒倡推门进来时，正撞见这一幕。他没说话，只把手里刚热好的枸杞红枣茶搁在她手边矮几上，瓷杯底与木面相触，发出一声极轻的“咔”。刘艺菲抬眼，他已绕到沙发背后，手掌按上她双肩，力道不重不轻，指腹带着薄茧，一下一下揉着她颈后僵硬的筋络。“疼？”他问。她摇头，却没躲开，喉间滚了滚，把那句“岳飞真该拉去游街”咽了回去。舒倡的手指停顿半秒，忽然俯身，下巴轻轻搭在她右肩上，气息拂过她耳后一小片细软绒毛：“刚跟张导通完电话。他说，‘影评人骂得越凶，观众进影院越勤’——这话听着刺耳，可细想，倒真是实话。”刘艺菲闭了闭眼。她当然知道。从首映礼散场那晚起，微博超话里就撕开了两派：一派是“美学暴徒”，逐帧截图分析长镜头调度、戏曲锣鼓点与剪辑节奏的神经质咬合；另一派则是“历史幽灵”，翻遍宋史细节，质问“秦桧为何不杀岳云？金国密使怎会穿明制常服？八百年前的醋坛子怎么比现在还酸？”——而所有这些争论，全被算法精准推送到每一个刷短视频的年轻人眼前。热度曲线像根绷直的钢丝，悬在争议悬崖之上，却始终没断。“他们骂的不是电影。”她终于开口，声音有点哑，“是骂我们胆子太大，敢把‘忠奸’二字揉碎了塞进一具荒诞的躯壳里。骂我们连岳飞都不放过了，还要拿他当引信，炸开所有人心里那口锈蚀的铁棺材。”舒倡没应声，只是掌心往下移，覆住她搁在膝头的手背。他掌心微汗，温度却烫得惊人。书房门又被推开一条缝，华秀探进半个身子，手里捏着三张A4纸，纸页边角已经微微卷曲。“艺菲姐，张导发来的终剪版分镜表，还有……”他顿了顿，目光扫过两人交叠的手，“还有总局那边的回函，批下来了。新公司注册名‘山海光影集团’，股权结构按咱们报上去的走，舒倡影业持股51%，华秀影业34%，剩余15%由核心主创团队以技术股形式持有——包括你，艺菲姐。”刘艺菲没伸手接，只盯着那三张纸最上面一行铅字：“山海光影集团”。她忽然想起去年深秋，她蹲在横店暴雨后的泥地里，看张一谋用一块蓝布蒙住摄影机镜头，对着满地狼藉的布景说：“艺菲啊，电影不是盖楼，是造海。海得有岸，岸上得有人站着，人才看得见浪。”那时她以为他在讲叙事逻辑。如今才懂，那“岸”是制度，“人”是坐标，“浪”才是真正在拍的东西。“倡倡，”她抽出手，忽然坐直身体，从茶几底下抽出一个牛皮纸袋，里面是厚厚一摞打印稿，封面上印着四个宋体黑字——《孤注一掷》剧本终稿。“你上次说，《流浪地球》间隔四年才拍第二部……可这次，《孤注一掷》的开机时间，不能再拖了。”舒倡接过纸袋，指尖蹭过她指节，没立刻回应，只低头翻了两页。纸张翻动声很轻，像春蚕啃食桑叶。他忽然停住，指着其中一页密密麻麻的注释：“这里，申傲写‘阿天被骗入缅北电诈园区后，第三天开始教新来者写诈骗话术’——为什么是第三天？”刘艺菲笑了下，眼角微微弯起：“因为前两天，人在挨打。挨够了，骨头软了，脑子才肯转。这是真实案例里，活下来的人告诉我的。”舒倡合上纸袋，拇指摩挲着粗糙的纸面边缘：“好。我明天飞新加坡，跟汤姆敲定后期特效和全球发行窗口。你……”他顿了顿，目光沉静，“你得陪张导跑完剩下的七城路演。总局点名要你出席‘新时代主旋律创作座谈会’，名单里还有倪怩、王传君，还有……”他顿了顿，嘴角浮起一丝极淡的弧度，“岳飞。”“岳飞？”刘艺菲挑眉。“嗯。他以‘青年导演代表’身份列席。”舒倡起身，顺手把空茶杯端走，“顺便带他去趟中影资料馆。张导说，让他亲手摸摸1950年代《英雄儿女》的原始胶片盒——那上面还有王成喊‘向我开炮’时留下的指纹印。”刘艺菲怔了怔，随即低笑出声，笑声清亮，震得窗台上一盆绿萝叶片簌簌轻颤。她仰头看着舒倡挺拔的背影消失在门框里，忽然觉得这屋子不再闷了。空气里浮动着枸杞的甜香、旧书页的微尘味，还有一丝若有若无的、属于舒倡衬衫领口残留的雪松须后水气息——冷冽，却扎扎实实，像一根锚，把她从所有飘摇的议论与揣测里，稳稳钉回地面。手机在口袋里震动起来。她掏出来，屏幕上跳动着“林楠”两个字。接通后，林楠的声音带着刚睡醒的沙哑，背景音里隐约有煎蛋滋啦作响：“喂，艺菲啊，你猜我刚刷到啥？抖音上有个叫‘历史课代表老张’的博主，把《满江红》里所有‘秦桧’镜头全剪出来，配了段《铡美案》唱词，播放量破三千万了。底下热评第一说：‘原来秦桧当年没演好，现在补考，满分！’”刘艺菲忍俊不禁：“他考的是演技，还是政治学？”“都不是。”林楠笑出声，锅铲碰着铁锅叮当响，“他考的是‘怎么让一具尸体，在八百年后，还能自己站出来给自己磕头’。”电话那头忽然安静了一瞬。刘艺菲听见他放下锅铲，擦了擦手，声音变得很轻，很慢：“艺菲，你记得咱们第一次见张导，是在他那个堆满老胶片盒的地下室吗？他指着墙上一张泛黄海报，说那是1937年《马路天使》的原版——海报角落，画着个穿旗袍的女人，手里攥着半截断掉的旗杆。”她当然记得。那天张一谋用指甲刮开海报背面一层薄灰，露出底下更早的印刷层：那女人旗袍下摆裂开处，赫然绣着一只振翅欲飞的白鸽。“他说，”林楠的声音像隔着一层毛玻璃，“有些东西，埋得再深，只要根还在，雨一来，它就往上拱。”窗外，一只麻雀扑棱棱掠过玻璃，翅膀扇动的气流掀动了茶几上那份《孤注一掷》的终稿——纸页哗啦翻动，停在某一页。那里用红笔圈出一句台词，字迹凌厉如刀刻：“他们骗你的时候，眼里是有光的。那光，是你自己先灭掉的。”刘艺菲伸手，将那页纸轻轻按平。指尖下，纸张纤维微微凸起，像一道尚未结痂的伤口。她没再看，只把整摞剧本推到桌角，转身走向阳台。初冬的风带着凛冽的干净，灌满她宽大的卫衣下摆。楼下街道上，几个裹着厚羽绒服的年轻人正举着自拍杆，对着路边一棵挂满彩灯的枯树大笑。彩灯在冷空气里明明灭灭，像一串随时会坠落的星子。她忽然想起昨夜做的一个梦。梦里没有镜头，没有台词，只有一片无边无际的黑色幕布。幕布中央，缓缓浮现出无数张面孔：张一谋的、岳飞的、倪怩的、王传君的、甚至还有那个在缅甸雨林里教阿天写诈骗话术的老骗子……所有面孔都朝向同一个方向，嘴唇无声开合。她拼命向前跑，想听清他们在说什么，可幕布越拉越远，最后只剩下一个被放大到模糊的嘴型——那不是“忠”，也不是“奸”。是“等”。等光来。等风起。等所有被压在幕布下的声音，终于等到自己掀开幕布的那一天。手机又震了一下。这次是微信弹窗。舒倡发来一张图：新加坡樟宜机场的落地窗，窗外是巨大玻璃幕墙，幕墙之外，太平洋的波浪正一排排涌向天际线，浪尖碎成亿万点银光。配文只有两个字：“出发。”刘艺菲盯着那张图看了很久。久到楼下年轻人的笑声被风吹散，久到阳台铁栏杆沁出细密水珠，久到她忽然觉得，这三年来所有被反复咀嚼的“风险”“尺度”“边界”，所有深夜改到第十七版的剧本，所有被院线老板拍着桌子质疑的“这能过审？”，所有在贺岁档厮杀中流过的血与汗……原来从来不是为了抵达某个终点。而是为了此刻。为了站在风里，看清浪的方向。她拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。远处，城市广播塔的信号灯正规律闪烁，红，绿，红，绿——像一颗巨大心脏，在冬日晴空下，稳定而有力地搏动。她终于打出回复：“等我开完座谈会。”手指悬停片刻，又补上一句：“记得带伞。新加坡的雨，下起来没完没了。”发送键按下的刹那，楼下那棵挂满彩灯的枯树突然被一阵急风扫过，所有灯泡齐齐爆裂，噼啪声连成一片。光灭了。可就在灯灭的同一秒，枯枝缝隙里，几粒褐色的、饱满的芽苞，正悄然顶开陈年树皮，露出底下一点极嫩极脆的青色。那青色太小，小得几乎看不见。却足以刺穿整个冬天。