“《非诚勿扰3》？”新的一天，网上的电影资讯简直震惊到了大半个华语影视圈，也让全网一片揶揄嘲笑。自《手机2》爆雷引发了一场席卷整个娱乐圈的大地震之后，低调龟缩了5年的小钢炮终于是耐不住...岳飞把遥控器往沙发上一扔，后脑勺重重砸进靠枕里，盯着天花板上那盏还没来得及换的新中式吊灯，灯罩边缘一圈细密的铜丝缠绕着，像被谁用指甲反复抠过似的，留下几道浅浅的划痕。王常田正蹲在电视柜前扒拉蓝光碟盒，嘴里还叼着半截没点的烟，“《水之道》排片率今天跌到12.7%了，山海那边刚发来的数据——《满江红》单日分账票房破五亿，ImAX厅上座率98.3%，连三线城市县级市的影城都在加映午夜场。”他顿了顿，烟嘴朝下抖了抖灰，“你猜怎么着？有家叫‘墨砚’的小连锁，七家店全改成了《满江红》专场，连卖爆米花的纸袋都印上了岳家军旗纹。”岳飞没应声，只是抬手揉了揉眉心。指尖触到皮肤底下凸起的血管，跳得又急又沉。他忽然想起三天前在剪辑室看《涉过愤怒的海》终版时，温媛坐在斜后方第三排，突然伸手按住他左肩，指甲隔着衬衫布料陷进肉里：“你心跳太快了。”当时他没回头，只盯着银幕上那场暴雨中的码头戏——李苗苗跪在湿滑的混凝土地上，雨水混着血水从额角淌进嘴角，而镜头始终没给特写，只拍她身后整排锈蚀的龙门吊，在雷光里像一具具沉默的钢铁骸骨。温媛后来压低声音说：“你不是在剪电影，是在拆自己的肋骨。”手机在茶几上震了一下。是宁皓发来的九宫格截图：第一张是微博热搜榜，《满江红 红色卫衣》高居第七；第二张是豆瓣小组热帖截图，标题赫然是《求问：看《满江红》前需要复习宋史吗？》；第三张最刺眼——某影视自媒体公众号推文封面，大字标题《张一谋的“满江红”里，到底有没有“红”？》，配图是岳飞手书《满江红·怒发冲冠》拓片与电影海报并置，血色印章盖在“靖康耻”三字上方，洇开一片模糊的暗红。“他们真敢。”岳飞把手机屏幕扣向桌面，玻璃面磕出清脆一声响。王常田直起身，把刚翻出来的《阿凡达：水之道》蓝光碟塞进播放器，“我刚收到消息，欢喜传媒内部会议纪要泄露了。曹导昨天在会上摔了保温杯，说‘现在观众骂得越狠，说明他们越记得住’。”他顿了顿，手指悬在遥控器上方，“但最绝的是林楠，人家直接让法务部发了份声明，标题就一行字：《关于<满江红>创作自由边界的说明》。底下小字写着‘历史叙事非考古报告，艺术虚构不等于价值虚无’，最后落款日期是首映礼当天凌晨三点十七分——比首映红毯还早两小时。”投影仪嗡鸣启动，幽蓝光束切开客厅昏暗。银幕亮起，纳美人悬浮在潘多拉星球的雨林树冠间，身后瀑布轰然倾泻。岳飞却盯着右下角滚动的实时票房数据——《满江红》总票房已突破27.4亿，而《涉过愤怒的海》仍在点映阶段，累计票房不足八百万。“你看这个。”王常田忽然调出另一段视频。画面里是某二线城市影院前台，穿红制服的女孩正低头整理票根，镜头微微晃动，背景音嘈杂：“……对，就那个穿红衣服的！刚才在7号厅门口拦着不让走，非说我们偷换放映版本！”女孩抬起头，额角沁着细汗，手里攥着半张撕破的票根，“我们放的就是《满江红》啊，可那人坚持说看到银幕角落闪了三秒《龙门镖局》片头……”视频戛然而止。岳飞慢慢坐直身体，脊椎骨节发出轻微错位声。“张导真敢把戏中戏藏那么深？”“不是藏。”王常田摇头，调出一张放大截图：电影某场群戏中，背景酒肆门楣上悬挂的褪色灯笼，灯罩内侧隐约可见墨笔勾勒的简易镖旗图案，“是嫁接。所有能塞进画面的边角，全埋了《龙门镖局》的视觉符号——算盘珠子刻着‘镖’字，酒坛封泥压着镖局印，连群众演员腰带搭扣都是青铜铸的‘龙’字变形。”他点开另一份文件，“技术部门刚做完逐帧分析，全片共发现37处隐性植入，平均每一分钟2.3个。最绝的是第47分12秒，沈腾转身时袖口掠过镜头，内衬绣的云纹里藏着半个‘镖’字。”窗外忽有闷雷滚过，远处天际线被闪电劈开一道惨白裂口。岳飞望着银幕上纳美人跃入瀑布的慢镜头，忽然问：“贺岁档其他片子呢？”“全撤了。”王常田报出一串名字：《深海》提档失败后宣布无限期延期；《流浪地球3》特效组全员转岗支援《满江红》后期补拍；连原本定于除夕上映的《敦煌夜谭》都连夜发公告，称“因创作理念调整需重新打磨”，实际院线排片表上已彻底消失。他忽然压低声音，“但你知道最邪门的是什么？今早光线财务刚传来的数据——《满江红》衍生品预售额破四亿，其中‘岳家军’同款红缨枪模型卖断货，而配套说明书第一页印着：‘本产品灵感源自北宋军事典籍《武经总要》，实物为艺术再创作，请勿用于实战。’”手机又震起来。这次是蒋雪柔。岳飞接通免提，那边传来地铁报站声和急促呼吸：“岳飞！快看B站！有个UP主做了《满江红》分镜解构，从第一个镜头开始倒推——他说张导根本没用传统分镜表，所有调度都按‘七进七出’的古建筑动线设计！庭院东厢房到西耳房七步，回廊转折七次，连沈腾踹门的力道都卡在第七秒……”她忽然停顿，背景音里有人喊“蒋老师您的咖啡”，然后是杯碟轻碰声，“现在弹幕全在刷‘第七次轮回’……”王常田猛地拍了下大腿：“难怪！我说怎么看着那些长镜头总有点不对劲——所有人物移动轨迹都在重复同一套几何路径！沈腾追秦桧是逆时针绕院，易烊千玺查案是顺时针绕井，连张译演的士卒巡逻路线，都跟开头群众演员搬运粮车的弧度完全重合！”他扑到笔记本电脑前敲击键盘，屏幕瞬间弹出动态轨迹图：无数彩色线条在俯视平面图上交织盘旋，最终汇聚成一个不断旋转的太极图样，阴阳鱼眼位置赫然是庭院中央那口枯井。岳飞盯着那旋转的图样，喉结上下滑动。他想起首映礼后台，张一谋接过话筒前悄悄扯了扯领口，露出锁骨下方一块硬币大小的烫伤疤——当年拍《英雄》时被威亚钢索灼伤的旧痕。那时导演笑着说：“这疤是老天爷盖的章，证明咱拍的东西够烫手。”“叮咚——”门铃响得突兀。王常田去开门，门外站着穿灰色工装的快递员，怀里抱着个扁平木盒，盒面用朱砂写着“岳”字。岳飞接过盒子时指尖发麻，掀开盖子，里面铺着厚厚一层晒干的艾草，中间嵌着枚青铜虎符，虎目镶嵌琉璃，腹底阴刻小篆：“建炎四年，岳家军左翼”。他捏起虎符，冰凉金属表面竟渗出细微水珠，在灯光下泛着青黑光泽。“这谁送的？”王常田凑近看。岳飞没答话，只把虎符翻转过来。符背刻着极细的蝇头小楷，需凑近才能辨清：“第七日，寅时三刻，枯井无水，唯见星斗倒悬。”窗外雷声骤密，雨点噼啪砸在玻璃上。投影仪不知何时自动切换了画面，《阿凡达：水之道》片尾字幕正缓缓升起，而实时票房数据栏却诡异地闪烁起来——《满江红》总票房数字突然停滞在27.48亿，随后所有小数点后数字疯狂跳动，最终凝固在27.4800000000亿。王常田皱眉去按遥控器，屏幕却毫无反应。岳飞伸手摸向投影仪主机，机箱外壳烫得惊人，侧面散热孔正渗出缕缕白雾，雾气里隐约浮现出水墨晕染的“满江红”三字，一触即散。手机再次震动。这次是李大萍发来的加密文件，标题《山海院线异常订单溯源》。岳飞点开附件，首行数据让他呼吸一滞：“2月24日23:59:59，山海院线旗下全部327家影城，同步下单《满江红》午夜场票，购票账户均为新注册Id，IP地址覆盖全国31省市，支付方式清一色使用岳飞影业关联公司‘青山资本’发行的虚拟货币‘岳券’。”文件末尾附着张截图：某县级市影城监控录像里，空荡大厅中唯一亮着的电子屏上，滚动播放着《满江红》预告片，而画面右下角，赫然叠印着行小字——“本场放映由岳飞影业特别支持”。王常田盯着那行小字，忽然笑出声：“所以咱们自己掏钱买自己电影的票？”“不。”岳飞把虎符按在掌心，青铜棱角硌得生疼，“是有人替咱们买了。”他抬头望向窗外，暴雨如注的夜色里，远处城市天际线忽有七点红光次第亮起，排列成北斗七星形状，每一点红光都在雨幕中微微摇曳，像七支未熄的烽火狼烟。茶几上的手机屏幕自动亮起，锁屏壁纸变成动态影像：《满江红》片场监视器画面，张一谋背对镜头站在打光板后，正用红笔在剧本上圈出某个段落。镜头缓缓推进，红笔尖端悬停在“莫等闲，白了少年头”那句上方，墨迹未干的红圈边缘，一滴雨水正沿着剧本纸页蜿蜒流下，浸透“头”字最后一捺，洇开成模糊的血色。岳飞忽然起身走向书房，王常田听见他拉开抽屉的金属滑轨声，接着是纸张翻动的窸窣。三分钟后，岳飞走出来，手里捏着张泛黄稿纸，上面是密密麻麻的铅笔批注，最下方用红笔写着：“第七稿，删减三场，新增枯井戏，补全虎符伏笔——张。”落款日期是去年霜降。“你什么时候拿到的？”王常田愕然。岳飞把稿纸放在茶几上，指尖抹过“枯井”二字，纸面顿时浮起细微水汽：“就在首映礼红毯旁边那棵银杏树下。张导塞给我时说，‘有些东西埋太深，得等雨下来才看得见’。”他顿了顿，目光扫过墙上挂历——2月25日，农历正月初六，宜破土，忌安门。窗外雷声渐歇，雨势转疏。投影仪突然恢复正常，银幕上《阿凡达：水之道》片尾曲悠扬响起。岳飞却盯着右下角重新浮现的实时票房数据——《满江红》总票房悄然跳至27.4800000001亿，而那个“1”字正以肉眼可见的速度缓慢延展，化作一条细长红线，沿着数据栏边缘向上攀爬，如同枯井中悄然滋生的藤蔓。王常田想伸手关掉投影仪，指尖将触未触之际，银幕上忽然闪过半秒杂讯——漫天星斗的潘多拉夜空里，北斗七星的位置，分明缀着七粒微小的、燃烧的岳家军火漆印。