只能说刚刚过去的三年时间就像是一面照妖镜，它照穿了支柱行业的经济泡沫，也照穿了多个热门行业的虚假繁荣……更是照穿了过去个别在全网眼中外表光鲜、人设拉满的公众人物的伪装，赤裸裸地映照出了本来面目...“这下热闹了。”岳飞把手机往茶几上一搁，指尖在冰凉的玻璃面轻轻敲了两下，声音不高，却像一枚石子落进深潭，涟漪一圈圈漫开。王常田正剥着一颗糖，闻言停了手，糖纸在指间窸窣作响：“你是说《满江红》的幽灵场？还是说……”他顿了顿，目光扫过书房门口——那儿半掩着一道缝，舒倡刚从里头出来，衬衫袖口挽到小臂，手里捏着三张A4纸，纸边微微卷曲，像是被反复摩挲过。舒倡没进客厅，只靠在门框边，把那几张纸朝两人晃了晃：“刚发来的内部通稿草稿。不是‘关于进一步优化影视内容审核机制与鼓励精品创作若干意见（征求意见稿）’。”空气静了两秒。岳飞没接话，只是慢慢把糖纸揉成一团，弹进旁边的废纸篓。准头极好。王常田却坐直了身子，喉结动了动：“……正式版？”“没盖章，但没签发编号。”舒倡走过来，在单人沙发坐下，把纸摊在膝上，“第三条第二款，明确写了‘对主旋律题材、现实主义表达、传统文化创新转化类项目，实行备案即受理、受理即审核、审核即反馈’；第五条提了一句‘探索建立重点影片绿色通道机制’，后头括号里补了四个字——‘含首映礼’。”他抬眼，嘴角微扬：“所以张导那回推掉首映礼，不是真推，是让局里先‘走流程’。人家等他开口，才好顺水推舟给绿灯。”岳飞终于笑了，不是惯常那种带点懒散的笑，而是眼角眉梢都松开了，像冬末冰裂第一道细纹：“原来如此。怪不得林楠前半夜敢放话‘所有主创穿卫衣’——黑的白的红的，全按规格来，连LoGo位置都卡在心口偏左三厘米，就差把‘政治正确’四个字绣在袖口上。”“可不是？”王常田搓了搓掌心，“今早我跟光线老李通电话，他说院线那边已经收到通知，明后天起，所有ImAX厅排片权重上浮百分之十五，优先保障《满江红》及同档期主旋律影片。连巨幕厅都开始调设备参数——专为古装戏校色温，说是为了还原‘宋代青砖冷光’。”舒倡“嗤”地笑出声：“青砖冷光？那得配月光滤镜加霜雾柔焦。张导要听见，怕是要当场掏出剧本改第七遍。”话音未落，岳飞手机震了起来。来电显示：刘艺菲。他看了眼时间——下午四点十七分。正是《满江红》首映礼结束后的第四小时，全网热搜已由#满江红封神#悄然转向#满江红岳飞没出现#，再转至#满江红到底有没有岳飞#，此刻正卡在第三轮爆发临界点。岳飞接起，没出声。听筒里先是一阵急促呼吸，接着是刘艺菲压着嗓子的质问：“你是不是早就知道？！”“知道什么？”岳飞反问，语气平平。“知道他们根本没打算拍岳飞！”她语速极快，“宁皓跟我说，剪辑室最后一天，张导把所有带‘岳’字的台词全掐了，连背景画里的《满江红》词帖都P掉了‘怒发冲冠’四个字，只留后半阙！他这是拿观众当傻子耍吗？！”岳飞没立刻答。他望着窗外。庄园后山的梧桐叶已落尽，枝桠嶙峋，斜斜切开铅灰色天空。远处传来一声闷雷，不是雨前征兆，是隔壁影视城在试爆破音效——为某部抗战剧拍外景。“艺菲，”他忽然开口，声音沉下来，“你记不记得去年十月，你在横店拍《四角笼中》花絮时，有群大妈追着你问‘刘姑娘，你演岳飞他娘啊？’”电话那头静了一瞬。“……记得。我说不是，她们还叹气，说‘哎哟，那可亏了，岳飞多硬气啊，比那个拳击手有看头’。”“对。”岳飞点头，像她能看见，“她们要的是岳飞，不是历史。是符号，是情绪，是‘三十功名尘与土’的痛快，不是‘靖康耻犹未雪’的憋屈。张导剪掉岳飞，恰恰是因为——他太懂岳飞了。”他停顿片刻，听筒里只有空调低频嗡鸣。“他怕观众看完真去查史料，发现岳飞死的时候，《满江红》压根还没写出来；怕有人翻出《建炎以来系年要录》，看到绍兴十一年十二月廿九日，大理寺狱卒用麻绳勒断岳云脖子时，连句遗言都没留下。他怕这些，冲淡了电影里沈腾踹门那一下的爽感，压垮了雷佳音跪地嘶吼时的张力。”电话那头没了声息。过了足足十秒，刘艺菲才哑着嗓子问：“……所以，那算不算骗？”“不算。”岳飞答得干脆，“是引导，是取舍，是把三十八万字史实，熬成两小时浓汤。就像你妈做红烧肉，肯定不放鸡精，但一定放冰糖——甜味不是假的，只是路径不同。”他听见那边传来一声极轻的笑，像绷紧的弦突然松了半寸。“行吧……”她叹气，“那我明天跟林楠说，把‘岳飞没出场’的预告片删了，改成‘岳飞从未离开’。”“聪明。”岳飞颔首，“顺便告诉他，别急着骂张导堕落。真正堕落的，是过去八年里，所有把主旋律当护身符、把流量当免死牌的导演。张导只是第一个掀桌的人——他掀得干净，连渣都不剩。”挂了电话，舒倡挑眉：“这么快就谈妥了？”“没谈。”岳飞摇头，“她自己想通的。人站在高处久了，风一吹，自然明白旗该往哪边倒。”王常田忽然插话：“那嘉行呢？”三人同时沉默。嘉行传媒总部大楼昨夜亮着整层应急灯，像座孤岛。业内消息传得飞快：邓超团队集体请辞，孙俪合约到期不续，连刚捧红的新人也连夜解约——不是跳槽，是直接注销工作室。而压垮骆驼的最后一根稻草，是证监会一份措辞严厉的问询函，直指其近三年关联交易占比超标、艺人收入确认方式存疑。“嘉行完了。”舒倡收起那几张纸，折痕压得极深，“它不是个典型——把艺人当产品流水线，把资本当提款机，把政策当挡箭牌。现在牌倒了，流水线锈了，机器还在空转，油却早抽干了。”岳飞盯着茶几上那团糖纸，忽然伸手展开，抚平褶皱：“舒倡，你记不记得水晶影业刚被迪士尼收购那天，我们仨在洛杉矶海边喝酒？”舒倡怔住，随即失笑：“当然记得。你喝醉了，非说迪士尼动画里那只老鼠，尾巴尖儿上沾着咱们华人的dNA。”“嗯。”岳飞点头，“当时你说，以后好莱坞拍中国故事，得先过咱们这关。现在——”他指尖划过糖纸光滑的背面，“关，已经设好了。”话音落，书房门被推开一条缝。蒋雪柔探进半个身子，发梢微乱，手里攥着份打印文件，面色凝重：“刚接到通知。交所那边……正式受理‘岳飞文化集团’上市申请。初审反馈意见里，第一条写着——‘请说明实际控制人是否具备持续经营能力及战略定力，尤其在当前行业深度调整周期内’。”屋内空气骤然绷紧。舒倡却笑了，起身接过文件，一眼扫过那行字，忽然把纸翻过来，用签字笔在空白处龙飞凤舞写下八个字：**“寇可往，吾亦可往。”**墨迹未干，他抬眼望向岳飞：“老岳，这八个字，够不够当招股书扉页？”岳飞没答。他起身走到窗边，推开一扇玻璃窗。冷风裹着山间湿气扑进来，吹得桌上糖纸哗啦作响。远处，影视城方向又传来一声爆破——这次更近，震得窗棂微颤。他望着那片被炸开的烟尘缓缓升腾，忽然想起十年前，在横店一个漏雨的棚子里，张一谋指着刚拍完的《英雄》样片，对几个年轻导演说：“电影不是照相机，是手术刀。切哪儿，怎么切，得看病人想活。”如今，病人醒了。风更大了。糖纸被掀起一角，露出底下压着的另一张纸——是《孤注一掷》的分场剧本，第十七场，标题赫然写着：**【镜头缓缓推进，诈骗园区铁门上，一只锈蚀的燕子衔着半截红绸，振翅欲飞】**岳飞伸出手，轻轻按住那页纸。纸面微凉，墨迹未干。窗外，山风正穿过空旷的庭院，卷起枯叶打着旋儿掠过青石阶，一路奔向远方。那里，新修的京张高铁轨道在暮色里泛着冷光，像一道尚未愈合的、却注定指向辽阔的伤口。而就在同一时刻，千里之外的深圳湾畔，华秀影业总部顶楼，刘艺菲正把手机塞进卫衣口袋，抬头望向落地窗外。海面上，最后一艘货轮正驶离港口，船尾拖出长长的、银白色的浪痕。浪痕尽头，夕阳熔金，正一寸寸沉入波涛。她摸了摸胸口——那里印着六个古装角色，最左边那个，袍角飞扬，腰佩长剑，眉目依稀是少年岳飞的模样。可没人知道，那剑鞘里，空无一物。只有风，在鞘中呼啸。风声如潮，浩浩汤汤，自北而来，向南而去。它掠过嘉行空荡的工位，拂过《满江红》放映厅里尚未散尽的余热，钻进《孤注一掷》片场未拆的脚手架缝隙，最终停驻在舒倡刚刚签下的上市文件上，轻轻掀动那页“寇可往，吾亦可往”的墨迹。纸页翻飞，像一面无声招展的旗。旗上无字，唯有风在写。风写得很快，快得看不清笔画。但它写下的每个字，都带着铁锈味、硝烟味、青砖冷光味，以及——一点未干的、滚烫的糖浆味。