“昨日晚间，张一谋导演携《满江红》剧组，亮相由电影频道推出的国家级电影活动《中国电影大数据盛典》；在被众多媒体问及《满江红》票房领跑贺岁档的问题时，张导首次坦率回应电影票房相关问题，称这是个意...岳飞把遥控器往沙发上一扔，身子往后一仰，后脑勺重重磕在靠垫上，发出一声闷响。王常田正端着一杯刚泡好的枸杞菊花茶，闻言抬眼瞥了他一下：“又不是你拍的电影，至于这么上头？”“不是我拍的，但是我投的钱。”岳飞闭着眼，手指在额角慢悠悠揉着，“而且还是主出品方之一，片尾字幕第三行，‘联合出品：岳飞影业’，烫金的，印得比张导签名还清楚。”王常田吹了吹浮在水面上的几片干菊花，轻笑：“那你还真该去片场蹲两天——听说张导现在见人就喊‘别提票房’，连剪辑师递个U盘他都要先问一句‘这数据是实的还是刷的’。”“刷？”岳飞睁开眼，嗤了一声，“他倒想刷，可全国两千八百多家ImAX影厅、四千一百家杜比影厅，全在同步跳数字。昨儿我让财务把分账明细调出来，山海院线那边凌晨两点还在跑结算单，打印机都烧了三台。你猜怎么着？他们技术部说，不是机器坏了，是后台系统被实时票房流冲崩了三次。”王常田一口茶差点喷出来：“真崩了？”“假的。”岳飞坐直了，顺手从茶几底下抽出一张折了角的A4纸，“但数据没假。二十四小时实时监测，七十二小时环比增速，九十六小时排片占比——这玩意儿现在比央行m2还准。你看这儿，”他指尖点着纸面一行加粗小字，“《满江红》首周单日平均上座率81.3%，非节假日，非学生党集中观影日，纯素人自发购票。最绝的是，二十二号那天，全国影城凌晨三点到五点的场次，上座率反超白天，达到67.2%。不是没人困，是有人看完一遍，转头掏出手机再买一场。”王常田默了两秒，把杯子搁回茶几，玻璃底与木纹磕出清脆一声：“所以……前半夜那些幽灵场，真不是空的？”“空？”岳飞扯了扯嘴角，“是观众太安静。镜头扫过群演脸的时候，后排有老头儿直接捂嘴哭出了声；沈腾念那段‘三十功名尘与土’，全场三百人，没人动，连咳嗽都压着气。散场灯亮了五分钟，还有人坐在原地不动，手里攥着票根，指节发白。”他顿了顿，声音低了些：“我昨天跟水晶院线的老李通电话，他说他们南京新街口店有个阿姨，连看七场，每场都坐第三排正中。问他为啥，阿姨说：‘我就想数数，到底有几个演员真的流了眼泪。’——结果她数到第五场，自己先绷不住了。”王常田没接话，只伸手摸出手机，划了几下，调出一条刚弹出来的热搜——#满江红台词成公务员考试押题素材#。底下热评第一写着：“申论大作文题目《论忠义之辨》，考生引《满江红》‘莫等闲’段落展开论述，阅卷组集体沉默三分钟。”“现在连考公都开始抄你家电影了。”王常田摇摇头，语气却没半点调侃。岳飞却忽然站起身，走到落地窗边，推开一条缝。初冬的风裹着薄雾钻进来，凉得人一激灵。楼下花园里，温媛正牵着狗散步，远远朝他挥了挥手。他没回应，只盯着远处天际线上一抹将散未散的灰云，像一块悬而未决的砚台墨迹。“你知道最荒谬的是什么吗？”他背对着王常田，声音沉下去，“不是票房，不是口碑，不是那些凌晨三点还在抢票的年轻人……是最先骂得最凶的那批人，现在正偷偷补票。”王常田挑眉：“谁？”“豆瓣Top500短评区，前五十条差评里，有二十三条是同一IP地址发的。用的是海外代理，服务器在新加坡。我们技术部反向追踪了三天，最后定位到——一家注册在开曼群岛的mCN公司，法人代表叫陈思远。”“陈思远？”王常田皱眉，“那个写《国产电影十大堕落瞬间》系列长评的影评人？”“对。他上个月还在知乎开帖，标题是《当导演开始讨好广场舞大妈：论张艺谋的艺术性死亡》。”岳飞转过身，脸上没什么表情，“结果昨天，他微博小号转发了一条《满江红》混剪视频，配文只有两个字：‘跪了。’——没艾特任何人，没带话题，连点赞都没敢点。”王常田愣了两秒，忽然笑出声，笑声里带着点疲惫的沙哑：“这帮人啊……一边骂张导‘把岳飞写成工具人’，一边在朋友圈转发‘秦桧跪像连夜涨价’的新闻；一边说‘剧情逻辑崩坏’，一边给自家孩子报国学班，教材指定要《满江红》全文背诵。”“不止。”岳飞走回来，拿起遥控器重新开机，“昨晚我刷B站，看到个UP主做深度解析，叫《满江红的九重叙事陷阱》。播放量两百多万，弹幕全是‘前排补刀：我看了三遍才发现第七个镜头里，那个送饭小兵耳后有颗痣，和最后反转时出现的密信传递者是同一个人’‘已截图，正在对照故宫藏本宋制军服图谱’……底下评论区有人问：‘导演是不是早就算准了我们会这样扒？’”“你怎么回的？”“我没回。”岳飞按下播放键，电视屏幕亮起，映出《阿凡达：水之道》开场那片幽蓝海域，“我让运营把这条弹幕置顶了。”王常田沉默片刻，忽然问：“你真信张导不知道那些营销动作？”“他当然知道。”岳飞盯着水面浮动的光影，“他只是装不知道。就像当年《英雄》上映前，所有人骂他‘向资本投降’，结果他拿着剧本去找中影谈合作，第一句话是‘我要拍一部让小学生愿意查百度的武侠片’。现在也一样——他早就算好了，当观众开始主动考证‘宋代驿传制度是否允许夜半换马’‘绍兴十一年临安城宵禁时间’的时候，这部电影就已经赢了。”电视里，杰克跃入水中，蓝光漫过他的脸。岳飞的目光却没落在屏幕上，而是飘向茶几上那叠还没拆封的文件——最上面一份，印着鲜红的“岳飞影业内部纪要·绝密”。那是林楠今早发来的，附件标题是《关于<满江红>衍生开发及舆情反制预案》。里面第三页写着：“建议即日起启动‘岳飞精神当代转化’全民共创计划：联合教育部基础教育课程中心、国家图书馆古籍馆、中国历史研究院，推出中小学课外读本《满江红：一首词背后的大宋》；同步开放影片全部服装/道具/美术设计资料库，供高校影视专业教学使用；针对网络争议点，组织史学界、法学界、传播学界三方联席研讨会，直播公开答辩。”王常田顺着他的视线看过去，伸手想拿，岳飞却按住了文件角。“别急着看。”他说，“林楠还附了句私聊：‘岳总，这次咱们不争第一，只争唯一。别让观众觉得，这只是一场盛大的消费狂欢。得让他们相信——有些东西，是真的能活过八百年的。’”窗外风势渐大，卷起几片枯叶撞在玻璃上，啪嗒一声轻响。这时，岳飞手机震了一下。是宁皓发来的微信，只有一张图：某三线城市县城中学的公告栏照片。红纸黑字写着：“经校务会研究决定，自即日起，晨读内容新增《满江红·怒发冲冠》全文诵读，每日早读课前五分钟，全体师生肃立齐诵。”照片底下，宁皓补了一句：“他们校长昨天下午给我打电话，问我能不能帮忙联系片方，给全校每个班级送一套电影海报。我说可以，但得等他们先背熟全文——结果今早六点，他发来语音，背景音全是学生齐声朗读，‘靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！’”岳飞盯着那行字看了很久，直到王常田端起茶杯，吹开浮沫，低声说：“你说……咱俩上大学那会儿，在宿舍楼顶唱这首歌，被宿管阿姨拎着扫把追了三条走廊的事儿，算不算也算一种传承？”岳飞终于笑了，眼角皱起细纹：“算。就是当时唱得跑调，被隔壁班女生集体起哄，说我们‘比秦桧还难听’。”话音未落，手机又震。这次是刘艺菲。对话框里没有文字，只有一段十五秒的语音。岳飞点开，听筒里先是窸窣的布料摩擦声，接着是她刻意压低却掩不住雀跃的声音：“喂……我刚试完新戏的定妆照。导演说，下个月进组，角色是个教历史的女老师。喏，你看——”语音中断半秒，紧接着传来相机快门声，咔嚓。然后是她的轻笑：“她办公室墙上，挂的那幅字，是我自己写的。”岳飞没点开图片，只把手机翻过来，屏幕朝下扣在掌心。窗外，暮色正一寸寸吞没天光，而楼下温媛牵着狗，已经走到花园尽头。她忽然停下，仰头望向二楼窗户，仿佛知道他在看。隔着玻璃与距离，她抬起右手，食指与中指并拢，轻轻一点太阳穴，又朝他晃了晃——那是他们之间才懂的暗号：我在想你，也在记着所有该记得的事。王常田不知何时站到了他身后，望着楼下那一幕，忽然说：“对了，昨儿光线李总约我吃饭，说贺岁档后面，他们打算推一个‘新主流电影扶持计划’。首批十个名额，不看资历，不看履历，就一条标准：必须能让人走出影院后，立刻想给爸妈打个电话。”岳飞没回头，只把手机攥得更紧了些。“那……”他声音很轻，像怕惊扰了什么，“第一批名单里，有咱们的项目么？”王常田笑了，伸手拍了拍他肩膀：“有。但李总说了，得等你亲自去趟光线总部，当面签那份‘不唯票房论’的承诺书——而且签字笔，得用你书房抽屉最底下那支，岳老先生留下的旧钢笔。”岳飞怔住。那支笔他收了八年，从未开封。笔帽内侧刻着两行小字：“笔锋所至，心之所向；墨痕未干，魂亦未远。”他忽然想起三天前，在金色大厅首映礼后台，张艺谋悄悄塞给他一张泛黄的纸片。上面是手写的宋版《满江红》词谱，墨色已淡，却力透纸背。末尾空白处，有行极小的朱砂批注，字迹苍劲如刀：“此词不死，华夏不灭。”岳飞站在窗前，没有动。暮色漫过他的肩头，沉甸甸地压下来，却又奇异地托住了他。楼下，温媛牵着狗转身往回走。她没再抬头，只是把左手插进大衣口袋，指尖触到一枚冰凉的金属——那是岳飞去年生日时送她的袖扣，背面刻着细小的四个字：山高水长。电视里，杰克正浮出水面，第一次看见潘多拉星球的月亮，蓝光温柔地洒满他年轻的脸庞。而现实中的这座庄园别墅，正被越来越浓的夜色温柔包裹。厨房方向飘来炖汤的香气，隐约听见李大萍在哼歌，调子跑得厉害，却是二十年前校园广播站最常放的那首《明天会更好》。岳飞终于抬手，拇指擦过手机屏幕，划开刘艺菲发来的图片。照片里，一面素白墙壁，一幅墨迹淋漓的书法横幅。字是瘦金体，锋芒毕露，力透纸背，落款处一枚朱红印章，刻着两个字：岳飞。不是署名，是落款。就像八百年前，那个在风波亭雪夜里提笔的人，并未写下自己的名字，却让整个民族记住了那支笔的温度。岳飞看着那幅字，久久未动。直到王常田开口，声音很轻，却像敲在人心上：“下个月，等《满江红》密钥到期那天，山海院线准备办场特别放映。不卖票，只邀请——所有在首映礼当天，因为发烧、腹泻、阑尾炎、脚崴、猫抓破皮……总之以各种理由请病假，却在社交平台疯狂转发‘求资源’‘跪求高清’的那群人。”岳飞慢慢合上手机，转过身。窗外，最后一丝天光正沉入地平线，而万家灯火，次第亮起。像星火。像薪传。像八百年来，从未熄灭过的，那一点微光。